एल्गोरिदम का प्रतिरोध करने वाला कथा-साहित्य: इच्छा, अव्यवस्था और नया अवां-गार्द

यह कोई नई परंपरा नहीं है। इसकी वंशावली अतियथार्थवाद से होकर गुज़रती है, अनाइस नीं और जॉर्ज बैटाई से होकर, एंजेला कार्टर की आंतड़ियों तक उतरती पौराणिक कथाओं और फ्रांसीसी नूवो रोमां की गीतात्मक गद्य-कविताओं को पार करती है, कैथी एकर के पाठ-के-रूप-में-शरीर तक और क्वियर सिद्धांत के सबसे साहसी साहित्यिक उत्तराधिकारियों के उल्लंघनकारी प्रयोगवाद तक पहुँचती है। जो नया है — जो इस प्रवृत्ति को वर्तमान क्षण में विशेष तात्कालिकता प्रदान करता है — वह है वह प्रतिपक्षी जिससे यह अब टकरा रहा है और जिसका सामना करते हुए यह स्वयं को परिभाषित करता है।

वह प्रतिपक्षी है एल्गोरिदम। साहित्यिक क्षेत्र में सह-निर्माता के रूप में कृत्रिम बुद्धिमत्ता के उदय ने आख्यानात्मक सामान्यता का एक नया मानक उत्पन्न किया है: सुसंगत, भावनात्मक रूप से पठनीय, तीन-अंकीय संरचना में व्यवस्थित, विधा-अनुरूप। मशीनों द्वारा उत्पन्न कथा-साहित्य अपनी सांख्यिकीय प्रकृति के कारण संभाव्य की ओर झुकता है। यह दक्षता उत्पन्न करता है। यह समाधान उत्पन्न करता है। यह सबसे बढ़कर आख्यानात्मक समापन का वह प्रकार उत्पन्न करता है जो पाठक को उसी तरह संतुष्ट करता है जैसे एक पूर्ण लेन-देन संतोषजनक होता है।

कामोत्तेजक फ़ैंटास्मागोरिया इसे अस्वीकार करता है। इसका अस्वीकार न तो अहंकारी है और न ही केवल सजावटी। यह दार्शनिक है। खंडों में लिखना, इच्छा को अपनी उड़ान के बीच में वाक्य की दिशा बदलने देना, उद्भेदन पर मतिभ्रम को विशेषाधिकार देना — ये शिल्प की विफलताएँ नहीं बल्कि एक ज्ञानमीमांसीय सिद्धांत की पुष्टियाँ हैं। वे घोषणा करती हैं कि मानवीय अनुभव के कुछ आयाम तर्कों की तरह नहीं बल्कि स्वप्नों की तरह संरचित हैं: पुनरावर्ती, अति-निर्धारित, सारांश के प्रतिरोधी, उन विशिष्ट बनावटों से अलग करने में असमर्थ जिनके माध्यम से वे महसूस किए जाते हैं।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैभावनात्मक नियमन के लिए अभिनव पद्धति: ‘द इमोशनल डिटॉक्स डेक’ का आगमन

प्रकाशन परिदृश्य ठीक इसी भ्रंश रेखा के साथ टूट रहा है। दृश्यता और एल्गोरिदमिक अनुशंसा की अनिवार्यता से ढाले गए बड़े व्यावसायिक प्रकाशक उन कृतियों को तेज़ी से वरीयता दे रहे हैं जिन्हें प्लेटफ़ॉर्म की तर्क-प्रणाली के माध्यम से वर्गीकृत, टैग और दर्शकों तक वितरित किया जा सकता है। इसके विपरीत, स्वतंत्र प्रकाशक औपचारिक रूप से उल्लंघनकारी और जानबूझकर कठिन को प्रकाशित करने के स्पष्ट आदेशों के साथ प्रसारित हो रहे हैं। इन दो संस्थागत दुनियाओं के बीच का तनाव केवल व्यावसायिक नहीं है — यह सभ्यतागत है। दाँव पर यह प्रश्न है कि साहित्य स्वयं को संचार के आधार पर ढालेगा या अनुभव के आधार पर।

कामोत्तेजक फ़ैंटास्मागोरिया की परिष्कृतता ठीक इस बात पर उसके आग्रह में निहित है कि ये दोनों चीज़ें अपरिहार्य रूप से असंगत हैं। संचार दो मस्तिष्कों के बीच के स्थान में न्यूनतम घर्षण के साथ सूचना स्थानांतरित करना चाहता है। अनुभव — विशेषकर कामोत्तेजक अनुभव — पूर्णतः घर्षण है। यह शरीर है जो तर्क की माँगी गई स्पष्टता के विरुद्ध अपनी अपारदर्शिता का दावा करता है। जब कोई उपन्यासकार वाक्य-विन्यास को बाहर से समझाने के बजाय भ्रम को साकार करने देना चुनती है, अनुच्छेद की संरचना को इच्छा के गैर-उद्देश्यमूलक बहाव का वर्णन करने के बजाय उसे मूर्त रूप देने देती है, तो इस चुनाव में एक विवादास्पद आयाम होता है।

व्यापक सांस्कृतिक संदर्भ इसे और तीव्र करता है। हम एक ऐसे ऐतिहासिक क्षण में जी रहे हैं जब मानवीय और यांत्रिक उत्पादन के बीच की सीमाएँ आलोचना के अनुसरण कर सकने की गति से अधिक तेज़ी से घुल रही हैं। पाठक एक साथ मोहित और अस्थिर होते हैं इस बोध से कि वे जो पढ़ रहे हैं वह किसी ऐसी प्रणाली द्वारा उत्पन्न किया गया हो सकता है जिसने कभी कुछ महसूस नहीं किया। कामोत्तेजक फ़ैंटास्मागोरिया स्वयं को जिए गए अनुभव के प्रमाण के रूप में स्थापित करता है — विषयगत घोषणा के माध्यम से नहीं बल्कि रूप के माध्यम से। कोई भी एल्गोरिदम इस प्रकार का वाक्य उत्पन्न नहीं कर सकता जब तक कि उसे इसकी नकल करने के लिए प्रशिक्षित न किया गया हो। नकल और उद्गम के बीच का अंतर अभी के लिए गद्य के रेशे में पहचाना जा सकता है।

इस साहित्यिक प्रतिरोध में कामोत्तेजक तत्त्व की केंद्रीयता में राजनीतिक रूप से भी कुछ महत्त्वपूर्ण है। इरोस हमेशा वह क्षेत्र रहा है जिसे तर्कवादी सभ्यता ने प्रबंधित करना सबसे कठिन पाया है। प्लेटो के ‘संगोष्ठी’ में द्विअर्थी व्यवहार से लेकर फ्रायड के सभ्य सतह के नीचे इसके उभरने पर आग्रह तक, इच्छा उस अवशेष का प्रतिनिधित्व करती रही है जिसे तर्क अवशोषित नहीं कर सकता। एक ऐसे सांस्कृतिक क्षण में जो सभी मानवीय व्यवहार को डेटा में और सभी डेटा को पूर्वानुमान में कम करने की आकांक्षा से परिभाषित होता है, कामोत्तेजक — विरोधाभासी रूप से, अनिवार्यतः — विध्वंसकारी हो जाता है। कामोत्तेजित, गैर-रैखिक कथा-साहित्य लिखना इस बात पर आग्रह करना है कि हम जो हैं उसका एक हिस्सा मानचित्रित नहीं किया जा सकता।

इस साहित्यिक प्रवृत्ति की अंतर्राष्ट्रीय अनुगूँज को कम नहीं आँकना चाहिए। भले ही इसके सबसे प्रमुख अभ्यासकर्ता अंग्रेज़ी, स्पेनिश, फ्रांसीसी या पुर्तगाली में काम करते हों, उनके द्वारा की जा रही सौंदर्यशास्त्रीय पूछताछ वैश्विक है। हर साहित्यिक संस्कृति वर्तमान में तकनीकी त्वरण के साथ, अंतरंगता के डेटाकरण के साथ, प्लेटफ़ॉर्म-पठनीयता के पक्ष में आख्यानात्मक विविधता के समतलीकरण के साथ अपने संबंध पर बातचीत कर रही है। औपचारिक उग्रवाद के माध्यम से इस दबाव का प्रतिरोध करने वाले लेखक — उनका विशिष्ट भौगोलिक या भाषाई संदर्भ चाहे जो भी हो — उसी सभ्यतागत बहस में संलग्न हैं।

इस कथा-साहित्य के तरीके में जो सबसे अग्रगामी है — और जो इसे महज शैलीगत उकसावे से सबसे स्पष्ट रूप से अलग करता है — वह इसकी सैद्धांतिक सुसंगतता है। कामोत्तेजक फ़ैंटास्मागोरिया केवल कठिन लेखन नहीं है। यह वह लेखन है जिसने गंभीरता से सोचा है कि कठिनाई क्यों आवश्यक हो सकती है। यह समझता है कि रूप कभी निर्दोष नहीं होता, कि वाक्य की संरचना इस बारे में दावे करती है कि वास्तविकता कैसे संगठित है, और कि समाधान के व्याकरण में लिखना एक ऐसे समापन की राजनीति की पुष्टि करना है जिसे वास्तविक अनुभव का अधिकांश हिस्सा वहन नहीं कर सकता।

यह साहित्य के भविष्य के लिए जो प्रश्न उठाता है वह मौलिक है। यदि कृत्रिम बुद्धिमत्ता सक्षम और व्यावसायिक रूप से स्वीकार्य कथा-साहित्य के उत्पादक के रूप में अपनी स्थिति सुदृढ़ करती है — और प्रमाण बताते हैं कि यह उस राह पर अच्छी तरह आगे बढ़ रही है — तो मानव लेखकों के लिए सबसे ज़रूरी रचनात्मक प्रश्न यह बन जाता है: केवल हम क्या कर सकते हैं? कामोत्तेजक फ़ैंटास्मागोरिया द्वारा प्रदत्त उत्तर उत्तेजक है और अंततः रूपांतरणकारी। केवल हम सुसंगतता के साथ विफल हो सकते हैं। केवल हम इच्छा को तर्क को पटरी से उतारने दे सकते हैं। केवल हम भ्रम के भीतर से लिख सकते हैं, उसके ऊपर से नहीं। जैसा कि यह रूप संकेत देता है, यह कोई सीमा नहीं है। यह साहित्य का अंतिम और सबसे संप्रभु भूभाग है।

इस तरह की और सामग्री

किप लाइमन ने बाल संरक्षण के अपने अनुभव को मनोवैज्ञानिक थ्रिलर उपन्यास में उतारा

ऑस्कर वाइल्ड, सांस्कृतिक स्मृति और एक बदनाम प्रतिभा का परलोक