चलती बस की गहरी घरघराहट, रात में राजमार्ग का लगातार गूंजता शोर, दूर से आती निर्माण मशीनों की आवाज़—ये वे ध्वनियां हैं जो दीवारों और खिड़कियों को पार कर भीतर तक पहुंच जाती हैं। तेज़ और क्षणिक आवाज़ों…