कोई अनहोनी होने को है — डफर ब्रदर्स का Netflix पर एक ऐसा शादी-हॉरर, जो एक औरत की अक्ल को चुपचाप तोड़ देता है

कोई अनहोनी होने को है आठ कड़ियों की एक हॉरर मिनीसीरीज़ के रूप में Netflix पर आती है, जिसे हेली ज़ेड. बोस्टन ने बनाया है और डफर ब्रदर्स ने निर्मित किया है। रोज़मेरी’ज़ बेबी के बाद विवाह पर बनी सबसे सटीक और सबसे बेचैन करने वाली हॉरर सीरीज़ — और यह ठीक उसी पल आती है जब उसे आना चाहिए था।

हर शादी में एक पल ऐसा होता है जब दुल्हन दहलीज़ पर रुक जाती है और समझ जाती है कि अब लौटना मुमकिन नहीं। पोशाक पहन ली गई है। मेहमान इंतज़ार कर रहे हैं। दूल्हे का परिवार — एक ऐसा परिवार जिसे वह मुश्किल से जानती है, जिसकी गर्मजोशी उस कमरे का सटीक तापमान लिए हुए है जहाँ सब कुछ सोच-समझकर सजाया गया हो — उसे देख रहा है। कोई अनहोनी होने को है में यह पल आठ कड़ियों तक खिंचता है। दहलीज़ ही पूरी सीरीज़ है। और रेचेल जानती है — उस गहरी, अतार्किक निश्चितता के साथ जो उस इंसान को होती है जिसकी अंतरात्मा सामाजिक अपेक्षाओं के शोर के पार चीख रही हो — कि इस दहलीज़ को पार करना उसे सब कुछ लुटा देगा।

सीरीज़ रेचेल और निकी की कहानी है — एक मंगेतर जोड़ा जो बर्फ से ढके जंगल में निकी के परिवार के एकांत वाले छुट्टी-घर की तरफ निकल पड़ता है, पाँच दिन बाद होने वाली एक अंतरंग शादी के लिए। यह सेटअप सुनने में सुकूनभरा लगता है। लेकिन असलियत यह है कि उस सुकून को भीतर से धीरे-धीरे उखाड़ा जाता है — जैसे यह जानना कि जिस खूबसूरत घर में तुम अभी-अभी आई हो, उसके सभी दरवाज़े पहले से ही बाहर से खुले हुए थे। रेचेल अंधविश्वास और पैरानॉया की शिकार है — या कम से कम उसके आसपास के लोग यही जताते रहते हैं। उसकी अनहोनी की आशंका को निकी का परिवार एक प्यारी-सी घबराहट, एक दुल्हन की स्वाभाविक बेचैनी, कुछ ऐसा बताता है जिसे मुस्कराकर संभाला जाए और नरमी से दूर किया जाए। सीरीज़ की दहशत ठीक इसी संभालने में जीती है — उस तरीके में जिसमें उसकी समझ को, उन लोगों द्वारा, जिन्हें उसके खुद पर भरोसा न करने से सबसे ज़्यादा फायदा है, नरमी से, लगातार, मोहब्बत से सुधारा जाता है।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैजुरासिक वर्ल्ड: केऑस थ्योरी, सीजन 4: अंतिम मिलन

क्रिएटर और शोरनर हेली ज़ेड. बोस्टन इस कहानी में एक ऐसा अनुभव लाती हैं जो इसकी सटीकता की वजह समझाता है। उन्होंने गिलेर्मो डेल टोरो की Cabinet of Curiosities और Brand New Cherry Flavor के लिए लिखा है — दोनों काम ऐसी स्त्री नायिकाओं के प्रति एक गहरी रुचि साझा करते हैं जो उन शक्तियों से खाई जाती हैं जिन्हें वे पूरी तरह नाम नहीं दे पातीं। सीरीज़ का निर्देशन वेरोनिका तोफिल्स्का करती हैं — Baby Reindeer की साँसें घोंटने वाली बंदपन की एक मुख्य शिल्पकार — अक्सेल कैरोलिन और लीज़ा ब्रूलमैन के साथ। यह एक ऐसी निर्देशन-टीम है जो दहशत को एक स्थानिक समस्या की तरह समझती है: बर्फ की रोशनी में नहाए एक सुंदर घर को जाल में कैसे बदला जाए? ट्रेलर के हर फ्रेम में जवाब एक ही है: रेचेल को कमरे के किनारों से थोड़ा बहुत दूर फ्रेम किया गया है, परिवार को थोड़ा बहुत पास रखा गया है, और संवादों के बीच की चुप्पी वह बोझ उठाती है जिसे संवाद उठाने से मना कर देते हैं।

तीन दृश्य रिलीज़ से पहले ही दर्शकों के ज़ेहन में उतर चुके हैं। पहला, रेचेल का निकी के परिवार से हवेली में पहली बार मिलना — उन लोगों की खास अजनबियत जो गर्मजोशी महसूस करने की जगह उसे निभाते हैं, एक ऐसे सामाजिक बर्ताव की परेशान करने वाली अनकैनी वैली जो हर ब्यौरे में सही है और कुल मिलाकर गलत। दूसरा, जेनिफर जेसन ली की निभाई मातृसत्ता विक्टोरिया का पूर्ण स्थिरता में डूबा हुआ चेहरा। ली, जिन्होंने मनोवैज्ञानिक संतुलन की आखिरी सीमा पर काम करने वाली स्त्री पात्रों पर अपना करियर खड़ा किया है, विक्टोरिया में उस औरत की ठंडी दहशत भरती हैं जो अंजाम पहले से जानती है। उनका सुकून उस इंसान का सुकून है जिसने कमरा पहले से सजा रखा हो। तीसरा, खुद शीर्षक का एक कथा-उपकरण की तरह काम करना: प्रस्तावना में ही तबाही को नाम देकर सीरीज़ सामान्यता की हर झलक को पूर्व-अनुमानी दहशत से भर देती है। डर टाला नहीं जाता — पहले फ्रेम से दर्शक के भीतर स्थापित हो जाता है और हर कड़ी के साथ फैलता जाता है।

यहाँ का औपचारिक काम धीमी आँच पर जलने वाले वायुमंडलीय हॉरर की वास्तुकला के इर्द-गिर्द बना है। बोस्टन साफ कह चुकी हैं: सीरीज़ जम्पस्केयर को नकारती है और उस चीज़ को चुनती है जिसे वे त्वचा के नीचे उतरती दहशत कहती हैं। यह एक औपचारिक प्रतिबद्धता है जिसके नतीजे हैं — इसमें ज़रूरी है कि साउंड डिज़ाइन, संपादन की लय और सिनेमेटोग्राफी वह पूरा बोझ उठाएँ जो आमतौर पर एक चौंकाने वाला रिफ्लेक्स सोख लेता। बर्फ से ढका, दुनिया से कटा हुआ परिवेश — एक दृश्य व्याकरण जो The Shining से Midsommar तक फैला है — इत्तिफाक नहीं है। बर्फ आवाज़ों को दबाती है। दृश्य क्षितिज को मिटाती है। हर खिड़की को आईना बनाती है और हर आईने को यह सवाल बनाती है कि दूसरी तरफ से कौन देख रहा है। नतीजा एक ऐसी सीरीज़ है जिसमें दहशत कहानी में खुलकर सामने आने से बहुत पहले ही भूगोल में पक चुकी होती है।

यह सीरीज़ जो सांस्कृतिक ज़ख्म खोलती है वह सटीक और गहरा है। Netflix खुद इसे स्त्री-परिवर्तन पर बने दो बुनियादी हॉरर पाठों की सीधी विरासत में रखता है: Carrie — एक लड़की के औरत बनने का हॉरर संस्करण, और Rosemary’s Baby — एक औरत के माँ बनने का हॉरर संस्करण। कोई अनहोनी होने को है इस त्रयी को एक औरत के बीवी बनने के हॉरर संस्करण से पूरा करती है। रेचेल का पैरानॉया — वह असमर्थता जो उसे यह महसूस करने से रोक नहीं पाती कि कुछ गड़बड़ है, चाहे कोई भी दिखाई देने वाला संकेत इसकी पुष्टि न करे — ज़बरदस्ती नियंत्रण का भावनात्मक व्याकरण है: एक औरत का खुद पर भरोसा धीरे-धीरे परिवार के वास्तविकता के संस्करण से बदल दिया जाना। दहशत इसमें नहीं है कि कोई अलौकिक चीज़ हो रही है। दहशत इसमें है कि कुछ बिल्कुल साधारण हो रहा है, जो हमेशा होता रहा है, और जिसे यह विधा अब जाकर सीधे देखने का फैसला कर पाई है।

कोई अनहोनी होने को है वह हॉरर सीरीज़ है जिसकी माँग यह सांस्कृतिक पल वर्षों से कर रहा था। यह इंसानों की सबसे सामान्य रस्म को उठाती है — दो लोग गवाहों के सामने एक-दूसरे को ज़िंदगी देने का वादा करते हैं — और पूछती है कि उस दहलीज़ को पार करते वक्त एक औरत असल में किस बात पर हाँ कह रही होती है। वह जवाब, आठ कड़ियों में चढ़ती वायुमंडलीय दहशत के साथ सामने आता है और वह सबसे डरावनी बात है जो इस विधा ने बरसों में पेश की है: न कोई राक्षस, न कोई प्रेत, न कोई ब्रह्मांडीय शक्ति जो हर समझ से परे हो — बल्कि यह संभावना कि कमरे में सबसे खतरनाक चीज़ हमेशा से यह संस्था खुद रही है।

इस तरह की और सामग्री

नेटफ्लिक्स की ‘द अबैन्डन्स’: कहानी, कास्ट और ‘Sons of Anarchy’ से जुड़ा वो राज जो फैंस को चौंका देगा

बर्लिन में घरेलू मोड़ के साथ जासूसी रोमांच पेश करती है नेटफ्लिक्स की ‘अनफ़ैमिलियर’

फ़ेटल सिडक्शन सीजन 3 और ऊंचे रसूख के पीछे छिपा अपराध का काला सच

झूठ पर टिकी एक परफेक्ट ज़िंदगी बिखरती है द आर्ट ऑफ़ सारा में

बॉयफ़्रेंड ऑन डिमांड और डिजिटल युग में असली प्यार की तलाश

फ़्यूरीज़: सीज़न 2 और शहरी विद्रोह की विनाशकारी शारीरिक रचना