सड़क तो पत्थरों से पटी है, लेकिन वे एक अजीब, इलेक्ट्रिक नीली आभा में चमक रहे हैं। दूर क्षितिज पर का नज़ारा बेशक सुंदर है, लेकिन पूरी तरह से सपाट है: यह एक ऐसे शहर का चित्रित भ्रम है जो केवल सिनेमा की सामूहिक स्मृति में मौजूद है। इस कृत्रिम गोधूलि (ट्विलाइट) के केंद्र में जे केली बैठे हैं, एक ऐसे व्यक्ति जिनका मुस्कुराता चेहरा हजारों पत्रिकाओं के कवर पर छप चुका है; और उन्हें निभाने वाले अभिनेता भी वही हैं, जिनकी मुस्कान ने ठीक वैसा ही किया है।
यह दृश्य नोआ बाउमबाख की नवीनतम फिल्म ‘जे केली’ का शुरुआती शॉट है, जो इस शुक्रवार, 5 दिसंबर को नेटफ्लिक्स पर रिलीज़ हो रही है। यह दृश्य केवल कहानी स्थापित करने के बजाय, इरादे का एक बयान है। जॉर्ज क्लूनी को एक ऐसे उम्रदराज़ फिल्मी सितारे के रूप में कास्ट करके, जो अपनी घटती प्रासंगिकता से जूझ रहा है, बाउमबाख ने दर्पणों का एक गलियारा (हॉल ऑफ मिरर्स) बनाया है। यह जीवन के प्रदर्शन, प्रसिद्धि के अलगाव और उस भयावह, दुखद-हास्यबोध की कहानी है, जब आपको एहसास होता है कि आप शायद किसी और की पटकथा के सिर्फ एक पात्र हैं।
दिग्गजों का संगम
‘जे केली’ बाउमबाख के लिए एक महत्वपूर्ण बदलाव और एक अजीब वापसी का प्रतीक है। अपनी पत्नी ग्रेटा गेरविग के साथ सह-लेखक के रूप में फ़िल्म बार्बी की भारी व्यावसायिक सफलता और व्हाइट नॉइज (White Noise) के सघन, अकादमिक व्यंग्य के बाद, यह फिल्म उनके शुरुआती कार्यों की अंतरंग, संवाद-केंद्रित शैली में लौटती है। फिर भी, पैमाना यहां अलग है। हम द स्क्वीड एंड द व्हेल (The Squid and the Whale) के खुरदुरे ब्रुकलिन में नहीं हैं; बल्कि निजी जेट, फिल्म समारोहों और हॉलीवुड की ए-लिस्ट हस्तियों के भारी अलगाव के बीच मौजूद हैं।
इस कहानी को बताने के लिए, बाउमबाख ने एक ऐसी कास्टिंग की है जो आधुनिक अमेरिकी क्लासिक के लिए किसी इच्छा सूची से कम नहीं है। क्लूनी के साथ एडम सैंडलर हैं, जो जे के मैनेजर और सबसे पुराने दोस्त रॉन सुकेनिक के रूप में शांत, भावनात्मक रूप से टूटे हुए व्यक्ति का किरदार निभा रहे हैं। बाकी कलाकारों में लॉरा डर्न उनकी हाई-स्ट्रंग पब्लिसिस्ट, लिज़ के रूप में; राइली कियो और ग्रेस एडवर्ड्स, जे की बेटियों, जेसिका और डेज़ी के रूप में; और बिली क्रूडुप, जे के अतीत के ‘गंभीर’ अभिनेता, टिमोथी के रूप में हैं, जो न चुने गए रास्ते की एक जीवित याद दिलाते हैं।
एक हालिया इंटरव्यू में, बाउमबाख ने फिल्म को “वयस्कों के लिए परिपक्वता की कहानी” के रूप में वर्णित किया। यह लेबल फिल्म के अनूठे लहजे में फिट बैठता है – जो उदासी भरी आत्मनिरीक्षण और अराजक कॉमेडी का मिश्रण है, जिसे बाउमबाख स्वीकार करते हैं कि यह क्लासिक ‘स्क्रूबॉल कॉमेडी’ की लय से बहुत प्रेरित है।
आईने में आदमी
‘जे केली’ की उत्पत्ति बाउमबाख के उस आकर्षण में निहित है जिसे वह “फिल्मी सितारे की आकृतियाँ” (iconography) कहते हैं। एमिली मोर्टिमर के साथ सह-लिखित पटकथा, व्यक्ति और व्यक्तित्व (persona) के बीच की खाई से ग्रस्त है।
“पूरी फिल्म इस बारे में है कि हम किसका प्रतिनिधित्व करते हैं और हम वास्तव में कौन हैं,” बाउमबाख ने हाल ही में समझाया। यह विषय एक ऐसे दृश्य में क्रिस्टलीकृत होता है जो पहले से ही आलोचकों के बीच चर्चा का केंद्र बन चुका है। अपनी दूर हो चुकी बेटी का पीछा करते हुए यूरोप से गुजरते हुए, जे ट्रेन की खिड़की में अपनी ही परछाई देखता है। एक निजी अनुष्ठान के क्षण में, वह पर्दे के दिग्गजों के नाम गिनाना शुरू करता है – गैरी कूपर, कैरी ग्रांट, रॉबर्ट डी नीरो – इससे पहले कि अंत में, लगभग झिझकते हुए, वह अपना नाम फुसफुसाता है।
बाउमबाख ने खुलासा किया कि यह क्षण पॉल न्यूमैन के संस्मरण द एक्स्ट्राऑर्डिनरी लाइफ ऑफ़ एन ऑर्डिनरी मैन (The Extraordinary Life of an Ordinary Man) के एक अंश से प्रेरित था। न्यूमैन ने उस अजीब अलगाव के बारे में लिखा था जो तब होता है जब कोई जाना-पहचाना नाम बन जाता है। “यह आपको समझाता है कि लोग अपने लिए स्टेज नाम क्यों बनाते हैं,” बाउमबाख ने टिप्पणी की। जे केली के लिए, यह नाम एक ब्रांड है, एक निगम है जिसका वह प्रबंधन करता है, न कि वह जीवन जो वह जीता है। क्लूनी के प्रदर्शन की त्रासदी इस बात में है कि वह इस खालीपन से पूरी तरह वाकिफ हैं। वह जे को एक व्यर्थ राक्षस के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के रूप में निभाते हैं जो अपनी पोशाक से थक चुका है लेकिन इसे उतारने से डरता है, क्योंकि उसे यकीन नहीं है कि इसके नीचे कुछ बचा भी है या नहीं।
अनकही प्रेम कहानी
जबकि फिल्म का कथा इंजन जे का अपनी सबसे छोटी बेटी डेज़ी का इटली तक पीछा करने का व्यर्थ प्रयास है – जाहिर तौर पर एक फिल्म समारोह में पुरस्कार लेने के बहाने, लेकिन वास्तव में एक पिता के रूप में अपनी फीकी पड़ रही भूमिका से चिपके रहने के लिए – फिल्म का भावनात्मक दिल कहीं और धड़कता है। बाउमबाख ने स्पष्ट किया है कि वह जे के महिलाओं के साथ रोमांटिक इतिहास की खोज में दिलचस्पी नहीं ले रहे थे।
निर्देशक ने कहा, “इसका कोई बौद्धिक कारण नहीं था, सिवाय इसके कि असली प्रेम कहानी उनके और उनके मैनेजर रॉन के बीच है। इसलिए, उनके जीवन के अन्य पहलू केवल निहित हैं।”
यह फिल्म का भार एडम सैंडलर के कंधों पर डालता है। रॉन के रूप में, सैंडलर एक विशिष्ट हॉलीवुड शार्क के विपरीत हैं। वह थके हुए, वफादार और बहुत सुरक्षात्मक हैं। यदि जे सूरज है, तो रॉन गुरुत्वाकर्षण है जो सिस्टम को अलग होने से रोकता है। क्लूनी और सैंडलर के बीच की केमिस्ट्री स्पष्ट है, जो एक रिहर्सल प्रक्रिया से बनी है जहां बाउमबाख ने दोनों अभिनेताओं को एक साझा शारीरिक भाषा विकसित करने के लिए एक-दूसरे की “छाया की तरह नकल” करने के लिए कहा था।
परदे पर, वे एक बूढ़े विवाहित जोड़े या एक अनुभवी कॉमेडी जोड़ी की तरह कार्य करते हैं। वे झगड़ते हैं, एक-दूसरे की जरूरतों का अनुमान लगाते हैं, और चुपचाप यह समझते हैं कि वे दोनों ही इस अजीब, अलग-थलग दुनिया को समझने वाले एकमात्र व्यक्ति हैं। यह पुरुष मित्रता का एक दुर्लभ चित्र है – कोमल, गैर-प्रतिस्पर्धी और अस्तित्व के लिए आवश्यक।
अराजकता और स्मृति
पटकथा की संरचना स्वयं स्मृति की अनिश्चित प्रकृति को दर्शाती है। बाउमबाख और मोर्टिमर ने स्क्रिप्ट को जैविक रूप से लिखा, जिससे दृश्य एक कठोर प्लॉटिंग के बजाय बातचीत से उभर सके। “इससे हमें लगा, ‘मैंने अभी-अभी इसके बारे में क्यों सोचा?'” बाउमबाख ने याद किया। “लेकिन यादों के यादृच्छिक पुनरुत्थान में अक्सर एक छिपा हुआ महत्व होता है।”
यह दृष्टिकोण एक स्वप्न जैसी तरलता की अनुमति देता है। फिल्म भूतों से भरी हुई है – शाब्दिक नहीं, बल्कि मांस और खून से बनी यादों से। जे और उनके प्रतिद्वंद्वी टिमोथी के युवा संस्करण कथा के माध्यम से घूमते हैं, कभी-कभी बड़े पात्रों का अवलोकन करते हैं, कभी-कभी अतीत को फिर से दोहराते हैं।
जब वर्तमान का जे वर्तमान के टिमोथी (बिली क्रूडुप) से मिलता है, तो घर्षण बिजली जैसा होता है। टिमोथी उस “कलाकार” का प्रतिनिधित्व करता है जो जे बन सकता था यदि वह “स्टार” नहीं बनता। उनका टकराव दशकों के अनकहे गुस्से से प्रेरित है, फिर भी बाउमबाख इसे बेतुकेपन की सीमा तक हल्केपन के साथ निर्देशित करते हैं। यूरोपीय पृष्ठभूमि – जिसे सिनेमैटोग्राफर लिनस सैंडग्रेन ने खूबसूरती से कैद किया है – उनके छोटे-मोटे शिकायतों के लिए एक मंच बन जाती है। वे दो बूढ़े आदमी हैं जो एक ऐसी दुनिया में कला पर बहस कर रहे हैं जो बड़े पैमाने पर उनके बिना आगे बढ़ चुकी है।
बाउमबाख द्वारा उद्धृत स्क्रूबॉल कॉमेडी का प्रभाव गति में स्पष्ट है। लॉरा डर्न द्वारा निभाए गए उन्मादी प्रचारक सहित दल, ट्रेन स्टेशनों और होटलों के माध्यम से एक गतिशील, घबराई हुई ऊर्जा के साथ चलते हैं जो 30 और 40 के दशक की महान कॉमेडी की याद दिलाते हैं। हालांकि, शादी में समाप्त होने के बजाय, ये दृश्य अक्सर अस्तित्वगत भ्रम में समाप्त होते हैं। उदाहरण के लिए, चीज़केक पर एक आवर्ती मज़ाक एक व्यर्थ पंक्ति के रूप में शुरू होता है, लेकिन एक ऐसे प्रतीक में विकसित होता है जो एक सेलिब्रिटी के जीवन में खालीपन को भरने वाले बेतुके, तुच्छ जुनून का प्रतिनिधित्व करता है।
किंवदंती का डिज़ाइन
दृश्य रूप से, ‘जे केली’ वास्तविकता पर शैली की जीत है – बाउमबाख और उनकी रचनात्मक टीम का एक जानबूझकर किया गया चयन। प्रोडक्शन डिज़ाइनर मार्क टिल्डेस्ली और कॉस्ट्यूम डिज़ाइनर जैकलीन डूरान ने एक सौंदर्यशास्त्र बनाने के लिए सहयोग किया जिसे बाउमबाख “सिनेमा के लिए एक प्रेम पत्र” कहते हैं।
वे नहीं चाहते थे कि जे एक समकालीन अभिनेता की तरह दिखें; वे चाहते थे कि वह एक फिल्मी सितारे के विचार की तरह दिखें। डूरान ने स्टीव मैक्वीन, मार्सेलो मास्ट्रोयानी और कैरी ग्रांट की वार्डरोब से संदर्भ लिए। जे हमेशा पोशाक में होते हैं, हमेशा प्रकाशित होते हैं, हमेशा अपने क्लोज-अप के लिए तैयार होते हैं, यहां तक कि जब वह टूट रहे होते हैं। फिल्म से पता चलता है कि जे जैसे पुरुषों के लिए कोई निजी जीवन नहीं है, केवल बैकस्टेज क्षेत्र है।
यह शैलीगत वास्तविकता स्थानों तक फैली हुई है। लंदन की बारिश से भीगी सड़कों से लेकर टस्कनी की धूप से सराबोर पहाड़ियों तक, ‘जे केली’ की दुनिया थोड़ी बढ़ी हुई महसूस होती है। यह फेडेरिको फेलिनी की 8 ½ या पाओलो सोरेंटिनो की द ग्रेट ब्यूटी (The Great Beauty) के लेंस के माध्यम से देखी गई दुनिया है – फिल्में जिन्होंने रचनात्मक वर्ग के आध्यात्मिक खालीपन से भी संघर्ष किया।
अंतिम अधिनियम
जैसे ही फिल्म अपने निष्कर्ष पर पहुंचती है, यह स्पष्ट हो जाता है कि बाउमबाख ने चांदी के परदे के लिए एक मृत्युबोध (memento mori) बनाया है। ‘जे केली’ एक युग के अंत के बारे में एक फिल्म है, जिसका प्रतीक एक व्यक्ति है जिसे पता चलता है कि उसने अपना जीवन एक ऐसी छवि को प्रोजेक्ट करने में बिताया है जो अब उसकी वास्तविकता से मेल नहीं खाती।
फिर भी, यह एक सनकी फिल्म नहीं है। बाउमबाख जिस तरह से अपने पात्रों के साथ व्यवहार करते हैं, उसमें एक गहरी कोमलता है। वह उन्हें उनकी व्यर्थता और भ्रम की अनुमति देते हैं, लेकिन उन्हें अनुग्रह के क्षण भी प्रदान करते हैं। फिल्मी सितारे के सामने एक आईना पकड़कर, बाउमबाख दर्शकों से प्रतिबिंब से परे देखने के लिए कहते हैं। वह हमें उस इंसान की नाजुकता देखने के लिए आमंत्रित करते हैं जिसे पोस्टर पर लिखे नाम के अनुरूप जीना पड़ता है।
“खुद होना एक भयानक ज़िम्मेदारी है,” सिल्विया प्लाथ का उद्धरण जो फिल्म खोलता है। जे केली के लिए, एक ऐसा व्यक्ति जिसने अपना जीवन खुद के अलावा कोई और होने में बिताया है, यह एकमात्र भूमिका है जिसे वह अभी भी सीखने की कोशिश कर रहा है।
संक्षेप में: ‘जे केली’
- रिलीज़ की तारीख: शुक्रवार, 5 दिसंबर 2025 से नेटफ्लिक्स पर विश्व स्तर पर उपलब्ध।
- निर्देशक: नोआ बाउमबाख (मैरिज स्टोरी, द स्क्वीड एंड द व्हेल)।
- लेखक: नोआ बाउमबाख और एमिली मोर्टिमर।
- मुख्य कलाकार: जॉर्ज क्लूनी (जे), एडम सैंडलर (रॉन), लॉरा डर्न (लिज़), बिली क्रूडुप (टिमोथी), राइली कियो (जेसिका), ग्रेस एडवर्ड्स (डेज़ी)।
- अवधि: 2 घंटे 12 मिनट।
- क्या आप जानते हैं? फिल्म में चीज़केक पर एक आवर्ती, तात्कालिक मज़ाक है, जो बाउमबाख के अनुसार स्मृति की यादृच्छिक और चिपचिपी प्रकृति का प्रतिनिधित्व करता है।
- निर्माण नोट: क्लूनी और सैंडलर के बीच बंधन बनाने के लिए, बाउमबाख ने अभिनेताओं को रिहर्सल के दौरान एक-दूसरे की ‘छाया करने’ के लिए कहा, जिससे दशकों से साझा किए गए इतिहास की भावना पैदा हुई।
