द बॉयज़ Prime Video पर — व्यंग्य के सही साबित होने के बाद भी कहानी खत्म नहीं होती

द बॉयज़ के पाँच सीज़न एक ऐसी समस्या की तरफ़ बढ़ते रहे जिसे सुपरहीरो शैली की किसी भी विखंडन-कृति को पहले कभी हल नहीं करना पड़ा था: जब चेतावनी जिस बात से डरा रही थी वह हो चुकी हो, तो वह चेतावनी क्या बन जाती है? यह सीरीज़ उन परिस्थितियों के नाटकीयकरण के रूप में बनाई गई थी जो अभी हावी नहीं हुई थीं, पर आकार ले रही थीं — सत्तावादी व्यक्तित्व की मीडिया-पैकेजिंग, प्रोपेगैंडा के रूप में सुपरहीरो मिथक का कॉर्पोरेट उत्पादन, उस समाज की विशिष्ट मनोवृत्ति जो इतनी गहरी आस्था से शक्ति की पूजा करती है कि क्रूरता और ताकत में फ़र्क करना भूल जाती है। जब पाँचवाँ सीज़न आता है, तब ये परिस्थितियाँ रुझान की रेखाएँ नहीं रहीं। ये अब वास्तविकता का परिदृश्य हैं।

शोरनर एरिक क्रिपकी ने पाँचवाँ सीज़न नवंबर 2024 के अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव से पहले लिखा था, और उन्होंने इसे असामान्य स्पष्टता से स्वीकार किया। योजना यह थी कि अमेरिका में सत्तावादी प्रवाह का इतना अँधेरा संस्करण लिखा जाए जो दर्शकों को सतर्क करे और सुधार का काम करे। इसके बजाय, उनके अपने शब्दों में, गोली बचाई नहीं गई बल्कि लग गई। राइटर्स रूम में जो कहानियाँ चरम लग रही थीं, वे उसके बाद वास्तविकता में लागू हो गईं। सातवें एपिसोड में होमलैंडर की एक डायलॉग लाइन — जिसे प्रोडक्शन टीम ने सबसे चरम कल्पनीय बात के रूप में रची थी — असली दुनिया में पहले ही घटित हो चुकी है। सीरीज़ का पुराना मज़ाक — कि यह “शैतान के राइटर्स रूम” की तरह काम करती है, सत्तावादी तमाशे के लिए विचार तैयार करती है इससे पहले कि सत्तावादी तमाशा खुद उन्हें अंजाम दे — अंतिम सीज़न में कुछ कम आरामदेह चीज़ में खट्टा हो गया है: यह संभावना कि इस विशेष किस्म की राजनीतिक व्यंग्य, इस विशेष ऐतिहासिक क्षण में, आलोचना से दस्तावेज़ीकरण में बदल गई है।

उस रात और परिवार को बचाने के लिए चुकाई गई भारी कीमत

अंतिम सीज़न की रचनात्मक दाँव के साथ यह जो करता है वह उन्हें कमज़ोर नहीं बल्कि तीव्र करता है। सीरीज़ अब केवल अपने दर्शकों से यह नहीं माँगती कि वे सत्तावादी सेलिब्रिटी संस्कृति के तंत्रों को काल्पनिक ढाँचे में पहचानें। वह कुछ कठिन माँगती है: क्या इन तंत्रों की पहचान — जो पाँच वर्षों के टेलीविज़न के दौरान बनाई रखी गई और नाटकीय परिस्थितियों के वास्तविक आगमन से पुष्ट हुई — ने कुछ बदला? क्रिपकी ने स्पष्ट रूप से कहा है कि वे उम्मीद नहीं करते कि द बॉयज़ कुछ भी बदलेगा, और पिछले आठ वर्षों ने ठीक-ठीक दिखाया है कि वह काम कितना सीमित रहा। फ़िनाले उस स्वीकृति का बोझ लेकर आता है।

भारतीय दर्शक इस अंतिम सीज़न में एक ऐसी संवेदनशीलता लाते हैं जो किसी और बाज़ार की सांस्कृतिक निकटता से नहीं, बल्कि उस लोकतांत्रिक परंपरा की गहराई से आती है जो भारतीय राजनीतिक कल्पना में बसी है। भारत वह देश है जिसने दुनिया को यह दिखाया कि उपनिवेशवाद की विशालतम सैनिक मशीनरी के सामने भी अहिंसक प्रतिरोध सत्ता को चुनौती दे सकता है। गाँधी का यह विचार — कि जिस तरीके से आप लड़ते हैं वह उतना ही महत्त्वपूर्ण है जितना कि आप किसके लिए लड़ते हैं, कि साधन और साध्य अविभाज्य हैं — द बॉयज़ के अंतिम सीज़न के केंद्रीय नाटकीय संकट का सीधा उत्तर है। बैचर वायरस के साथ हाथ में आता है और एक ऐसे व्यक्ति का प्रतिनिधित्व करता है जिसने धीरे-धीरे यह तर्क देना शुरू कर दिया कि उद्देश्य किसी भी साधन को उचित ठहरा देता है। भारतीय राजनीतिक दर्शन में इस तर्क का खंडन सबसे लंबे और सबसे गहरे तरीके से किया गया है — और इसीलिए भारतीय दर्शक जब बैचर को देखते हैं, तो वे केवल एक काल्पनिक चरित्र की नैतिक गिरावट नहीं देखते। वे एक ऐसी विफलता का परिचित ढाँचा देखते हैं जिसे भारत की राजनीतिक स्मृति ने बार-बार पहचाना है: वह क्षण जब प्रतिरोध उसी भाषा में बोलने लगता है जिसे वह नष्ट करने निकला था।

पाँचवें सीज़न की विशिष्ट संरचना जहाँ यह पहुँचती है वह दो मुख्य पात्रों — बिली बैचर और होमलैंडर — का एक ही नैतिक स्थिति में अभिसरण है। क्रिपकी ने बताया कि बैचर, अपनी दिवंगत पत्नी बेका के उन भ्रमों को खो देने के बाद जो उसके विवेक का काम करती थीं, अब अपने लक्ष्य हासिल करने के लिए उसे असली राक्षस बनने का संकल्प ले चुका है। लक्ष्य है एक ऐसा वायरस जो पृथ्वी पर हर सुपरपावर वाले इंसान को मार डाले। बैचर प्रतिरोध की संचित तर्कशृंखला के ज़रिए इस स्थान तक पहुँचता है: हर सीज़न में होमलैंडर की बढ़ती शक्ति का मुकाबला करने के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले तरीकों में बढ़ोतरी की ज़रूरत पड़ी, और तरीकों की इस बढ़ोतरी ने एक ऐसे इंसान को जन्म दिया जो अब एक राजनीतिक समस्या को इंसानों की एक पूरी श्रेणी के लक्षित जैविक उन्मूलन से सुलझाने का प्रस्ताव रखता है। क्रिपकी जो समानांतर रेखा खींचते हैं वह सीरीज़ का केंद्रीय दावा है: बैचर और होमलैंडर एक ही स्पेक्ट्रम के अलग-अलग सिरे पर हैं — क्या वे राक्षस हैं या इंसान, यह सवाल दोनों से एक साथ पूछा जाता है।

यह कोई कथात्मक युक्ति नहीं है। यह सीरीज़ का सबसे सटीक व्यंग्यात्मक दावा है। होमलैंडर जैसी शख्सियतें पैदा करने वाले तंत्र केवल सत्तावादी नहीं पैदा करते। वे वे परिस्थितियाँ पैदा करते हैं जिनमें सत्तावादी से लड़ना लड़ाकों को उसी चीज़ के संस्करणों में बदल देता है जिससे वे लड़ रहे थे। ह्यूई — पूरी सीरीज़ में जैक क्वेड का नैतिक पैमाना — अंतिम एपिसोड्स में जो सवाल लेकर जाता है वह यह नहीं कि बैचर जायज़ है या नहीं। वह यह है कि क्या एक ऐसा आंदोलन जिसने मुक्ति के नाम पर नरसंहार करने को तैयार एक आदमी पैदा किया, चाहे वह लड़ाई जीते या हारे, उस तर्क को पहले ही हार चुका है जिसका वह समर्थक था।

इस अंतिम सीज़न में पिता-पुत्र की संरचना को गहरा करने का निर्माण-टीम का फ़ैसला — जेनसन ऐकल्स स्थायी सदस्य के रूप में सोल्जर बॉय की भूमिका में लौटते हैं, क्रिपकी ज़ोर देते हैं कि सोल्जर बॉय और होमलैंडर के बीच की अनखोजी रिश्ते केंद्रीय सामग्री है — सत्तावादी व्यक्तित्व के पीढ़ी-दर-पीढ़ी हस्तांतरण के विशेष तंत्र के साथ सीरीज़ का जुड़ाव है। सोल्जर बॉय उस पुरानी रक्षक की सत्ता का प्रतिनिधित्व करता है जो संस्थागत मिलीभगत और इस धारणा पर टिकी थी कि अगली पीढ़ी विशेषाधिकारों के साथ-साथ अनुशासन भी विरासत में लेगी। होमलैंडर उस धारणा के विफल होने का परिणाम है: विशेषाधिकार बिना अनुशासन के हस्तांतरित हुआ, हिंसा की क्षमता उस संस्थागत लगाम के बिना पारित हुई जो पहले, चाहे कितनी भी अपर्याप्त रही हो, उसे संयमित करती थी।

एंथनी स्टार ने पाँच सीज़न में होमलैंडर को ज़रूरत के विशेष स्वर के साथ बनाया: एक ऐसा आदमी जो पूजा को प्यार से, आज्ञाकारिता को स्नेह से गड्डमड्ड करता है, जिसकी क्रूरता हमेशा मान्यता की उस हताशा से भरी रहती है जो उसे कम नहीं बल्कि अधिक खतरनाक बनाती है। डेविड डिग्स का ओ-फ़ादर के रूप में जुड़ना — होमलैंडर के साथ गहरे धार्मिक विश्वास वाला एक सुपर — संरचना को दर्ज किए हुए क्षेत्र तक विस्तारित करता है: इवेंजेलिकल राजनीतिक अधिकार और सत्तावादी लोकलुभावनवाद का संगम, वह तरीका जिससे सर्वोच्च शक्ति दैवीय स्वीकृति के दावे के ज़रिए खुद को वैध ठहराती है। डिग्स, जिनकी सांस्कृतिक प्रतिष्ठा हैमिल्टन से उभरी — एक ऐसी कृति जिसने हिप-हॉप की बोलचाल का इस्तेमाल करते हुए अमेरिकी संस्थापक-मिथक और उन लोगों से सवाल किए जिन्हें उन आदर्शों ने बाहर रखा — विचारधारा के तंत्रों की ओर विशेष रूप से उन्मुख एक व्याख्यात्मक बौद्धिकता लाते हैं।

तुलनात्मक परंपरा जिसके साथ द बॉयज़ हमेशा संवाद में रहा है — HBO पर डेमन लिंडेलॉफ़ का वॉचमेन, जिसने यह मानक स्थापित किया कि महत्त्वाकांक्षी सुपरहीरो विखंडन रूपक की बजाय ऐतिहासिक विशिष्टता तक पहुँच सकता है — एक ऐसा मानदंड तय करता है जिसके साथ अंतिम सीज़न को आमना-सामना करना होगा। वॉचमेन ने समाधान न देने का चुनाव किया क्योंकि समाधान आलोचना को जाली बना देता। द बॉयज़ के पास वह विकल्प नहीं है। बिना शक्ति वाले पात्रों के बीच मानवीय रिश्तों में पाँच सीज़न का निवेश समाधान की ओर एक दायित्व बनाता है जिसे वॉचमेन एक ही सीज़न के रूप में नकार सकता था। क्या दिया गया समाधान इतने जीवंत राजनीतिक क्षण में इस पैमाने के तर्क को बंद करने के लिए पर्याप्त है — यह वह सवाल है जिसका फ़िनाले को जवाब देना होगा जहाँ वॉचमेन को कभी नहीं देना पड़ा।

वह व्यापक सांस्कृतिक परिस्थिति जिसे दर्ज करने के लिए यह सीरीज़ बनाई गई थी, वह इसके अपने आधार-वाक्य द्वारा ही परिभाषित होती है: सुपरहीरो मिथक इक्कीसवीं सदी की प्रभुत्वशाली पुराकथा है, ठीक इसलिए क्योंकि यह वही वैचारिक कार्य करती है जो मध्यकालीन यूरोप में दैवीय अधिकार की राजशाही करती थी — इस विचार को स्वाभाविक बनाते हुए कि कुछ लोग जवाबदेही से परे हैं। द बॉयज़ ने पाँच सीज़न में जो विशेष हस्तक्षेप किया है वह यह साबित करना है कि उस विश्वास में एक संरचनात्मक कमज़ोरी है: यह कभी भी होमलैंडर से संपर्क में जीवित रहने के लिए नहीं बनाया गया था।

The Boys Season 5 - Prime Video — Valorie Curry (Firecracker), Colby Minifie (Ashley Barrett)

द बॉयज़ का पाँचवाँ और अंतिम सीज़न 8 अप्रैल 2026 से Prime Video पर दो एपिसोड के साथ उपलब्ध होगा, जिसके बाद 20 मई को सीरीज़ के फ़िनाले तक हर हफ़्ते नए एपिसोड आएँगे। यह सीज़न शोरनर एरिक क्रिपकी के नेतृत्व में सोनी पिक्चर्स टेलीविज़न और अमेज़न MGM स्टूडियोज़ द्वारा निर्मित है, जिसमें पूरी मुख्य कास्ट वापस आई है और नए जुड़ाव में डेविड डिग्स, स्थायी सदस्य के रूप में जेनसन ऐकल्स, तथा सुपरनैचुरल के अनुभवी जेरेड पैडलेकी और मिशा कोलिन्स अतिथि भूमिकाओं में हैं। फ़िल्मांकन नवंबर 2024 से जुलाई 2025 तक चला। 1950 के दशक की पृष्ठभूमि पर आधारित प्रीक्वेल सीरीज़ वॉट राइज़िंग फ़्रैंचाइज़ी की निरंतरता के रूप में विकसित हो रही है।

पाँचवाँ सीज़न जिस सवाल को बंद नहीं कर सकता — जिसे अंतिम लड़ाई बिना हल किए कई कोणों से रोशन करेगी — वह यह है: क्या किसी ऐसे तंत्र से लड़ना संभव है जो पूजा के उत्पादन पर बना हो, बिना लड़ाई के उस कार्य में ऐसी चीज़ बने जिसे दूसरे भी पूजेंगे या जिससे डरेंगे। भारतीय दर्शन और साहित्य में, प्रेमचंद की उन कहानियों से जो दिखाती हैं कि व्यवस्था किस तरह भले इंसान को भी तोड़ देती है, से लेकर फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ की उस शायरी तक जो प्रतिरोध के सौंदर्य और उसकी सीमाओं को एक साथ व्यक्त करती है, एक गहरी समझ है कि जीत और उसके लिए जो क़ीमत चुकानी पड़ती है वे दो अलग सवाल हैं। और जिस दिन प्रतिरोध यह भूल जाता है कि वह क्या बचाने निकला था — उस दिन सबसे बड़ी हार होती है, चाहे युद्ध का मैदान जीत ही क्यों न लिया जाए। द बॉयज़ ने यह सवाल पाँच सीज़न तक केप और ख़ून से, व्यंग्य और उस ईमानदारी से पूछा जो इस शैली में दुर्लभ है। केप हमेशा एक रूपक था। रूपक, हमेशा की तरह, अनसुलझा रहता है।

द बॉयज़ Prime Video पर — व्यंग्य के सही साबित होने के बाद भी कहानी खत्म नहीं होती

इस तरह की और सामग्री

“56 डेज़” Prime Video पर रिलीज़: 56 दिनों का रोमांस कैसे बना एक सनसनीखेज़ मर्डर मिस्ट्री

नेटफ्लिक्स की ‘द अबैन्डन्स’: कहानी, कास्ट और ‘Sons of Anarchy’ से जुड़ा वो राज जो फैंस को चौंका देगा

रेड हॉट चिली पेप्पर्स का उदय: हमारा साथी, हिलेल — एक पीढ़ी की आवाज़ को गढ़ने वाला अदृश्य वास्तुकार

प्राइम वीडियो पर द माइटी नाइन: जब अराजकता का सामना फंतासी से होता है

नेटफ्लिक्स पर ‘कवर-अप’: सीमोर हर्ष और खामोशी की वास्तुकला

Formula 1: बाज़ी जान की और पर्दे के पीछे की कहानी पर उठते सवाल

चर्चा