Eddie Kramer: 84 की उम्र में KISS को दोबारा मिक्स कर रहे हेंड्रिक्स के साउंड इंजीनियर

Eddie Kramer

जन्म	19 अप्रैल 1942 Cape Town, South Africa
पेशा	साउंड इंजीनियर, संगीत निर्माता
पुरस्कार	नॉन-फिक्शन प्रोग्रामिंग के लिए उत्कृष्ट साउंड मिक्सिंग के लिए प्राइमटाइम एमी पुरस्कार

हर कुछ साल में कोई एडी क्रेमर को टेपों का एक डिब्बा थमा देता है—ऐसे टेप, जिन्हें वह पहले ही सुन चुका होता है। इस पतझड़ में ये टेप KISS के हैं: न्यूयॉर्क के नैनुएट स्थित गोलाकार थिएटर में रिकॉर्ड किए गए मल्टीट्रैक, जिन्हें उन्होंने अब 50वीं वर्षगाँठ के बॉक्स सेट के लिए रीमिक्स किया है। इससे पहले, बार-बार, जिमी हेंड्रिक्स का काम था। क्रेमर के पीछे-पीछे चलने वाला सवाल वही है, जिसे छिपाने के लिए उनके सबसे मशहूर रिकॉर्ड बनाए गए थे: जिस आवाज़ को लोग लाइव, कच्चा या बिना छेड़छाड़ का कहते हैं, उसमें से कितना हिस्सा बाद में एक कंसोल पर बैठे उस शख्स ने गढ़ा, जो तय कर रहा था कि संगीत कैसा होना चाहिए था।

उनका जन्म केप टाउन में हुआ था। उनके माता-पिता सन्नी और मिन्ना क्रेमर कला और संगीत से प्रेम करते थे, रंगभेद के विरोधी थे और राजनीतिक कारणों से दक्षिण अफ्रीका छोड़कर लंदन चले गए थे। एडी ने चार साल की उम्र में शास्त्रीय पियानो सीखना शुरू किया और आगे चलकर साउथ अफ्रीकन कॉलेज ऑफ म्यूज़िक में इसकी पढ़ाई की, लेकिन जैज़ और रॉक उन्हें इस राह से दूर ले गए—जिससे उनके पिता नाराज़ थे। 19 साल की उम्र में वह अपने माता-पिता के पीछे लंदन पहुँचे और मामूली उपकरणों के साथ घर के एक स्टूडियो में जैज़ समूहों की रिकॉर्डिंग करने लगे। अपना खर्च चलाने के लिए वह पुराने फर्नीचर में हाई-फाई सिस्टम भी फिट करते थे।

1962 में एडविजन में और उसके एक साल बाद पाई में उन्हें स्टूडियो का काम मिला। वहाँ उन्होंने द किंक्स, द सर्चर्स और पेटुला क्लार्क के रिकॉर्डिंग सत्रों में सहायक के तौर पर काम किया। 1967 तक वह ओलंपिक स्टूडियोज़ पहुँच चुके थे। EMI में बीटल्स का नियमित रिकॉर्डिंग कक्ष उपलब्ध न होने पर उन्होंने यहीं रिकॉर्डिंग की थी: क्रेमर ने वहाँ “Baby, You’re a Rich Man” और “All You Need Is Love” की इंजीनियरिंग की, ट्रैफिक के Mr. Fantasy पर काम किया और उस साझेदारी की शुरुआत की जो आगे चलकर उनकी पहचान बनी। Are You Experienced, Axis: Bold as Love और Electric Ladyland पर हेंड्रिक्स उन्हें रंगों के ज़रिए निर्देश देते थे। “इसे हरा सुनाओ” का व्यावहारिक मतलब था—रीवर्ब और बढ़ा दो।

क्रेमर 1968 में न्यूयॉर्क चले गए, मुख्य रूप से हेंड्रिक्स के साथ काम जारी रखने के लिए। अगले साल की गर्मियों में उन्होंने और उनकी टीम ने वुडस्टॉक महोत्सव की आवाज़ रिकॉर्ड की। उन्होंने Led Zeppelin II की इंजीनियरिंग भी की, जिसके निर्माण का श्रेय जिमी पेज को दिया गया था। दोनों ने दो दिन तक लगातार बैठकर इसका मिक्स तैयार किया। बाद में क्रेमर ने “Whole Lotta Love” के बीच वाले हिस्से को याद करते हुए कहा कि वे दोनों “एक छोटे-से कंसोल पर हर मुमकिन नॉब घुमाते हुए बस इधर-उधर उड़ रहे थे।” इसके बाद उन्होंने Houses of the Holy और उन रिकॉर्डिंग सत्रों पर काम किया, जिनके हिस्से बाद में Physical Graffiti में शामिल हुए। उन्होंने लाइव एल्बम The Song Remains the Same पर भी काम किया।

जिस परियोजना को हेंड्रिक्स के साथ बिताए वर्षों का शिखर बनना था, वही उन वर्षों का निर्णायक मोड़ बन गई। क्रेमर ने हेंड्रिक्स को ग्रीनविच विलेज के बंद पड़े नाइटक्लब द जेनरेशन को रिकॉर्डिंग स्टूडियो में बदलने के लिए राज़ी करने में मदद की। फिर वास्तुकार जॉन स्टोरिक के साथ मिलकर, गिटारवादक की पसंद के मुताबिक इलेक्ट्रिक लेडी स्टूडियोज़ का डिज़ाइन तैयार किया—गोल खिड़कियों से लेकर रंगीन रोशनी तक। हेंड्रिक्स ने वहाँ करीब दस हफ्ते रिकॉर्डिंग की। उनका आखिरी मिक्स सत्र 24 अगस्त 1970 को हुआ, दो दिन बाद उद्घाटन पार्टी थी और उसके लगभग तीन हफ्ते बाद हेंड्रिक्स की मृत्यु हो गई। क्रेमर 1974 तक इंजीनियरिंग निदेशक के रूप में वहीं बने रहे। इस दौरान उन्होंने कार्ली साइमन का पहला एल्बम Carly Simon भी बनाया।

1973 में न्यूयॉर्क के एक संघर्षरत बैंड ने इलेक्ट्रिक लेडी में उनके साथ पाँच गानों का डेमो रिकॉर्ड किया और जल्द ही उसे Casablanca Records से करार मिल गया। दो साल बाद किस ने क्रेमर से डबल लाइव एल्बम बनाने को कहा। Alive! उनकी व्यावसायिक सफलता का रास्ता बना और उन्हें पहला हिट सिंगल “Rock and Roll All Nite” दिलाया। इसके बाद उन्होंने Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II और, बहुत बाद में, Alive III का निर्माण किया। 1978 में ऐस फ्रेहली के सोलो एल्बम Ace Frehley का सह-निर्माण भी किया, जिसमें हिट गाना “New York Groove” था। क्रेमर के मुताबिक, Love Gun के “Christine Sixteen” में पियानो उन्होंने खुद बजाया था। जीन सिमन्स उनके ऊपर खड़े होकर कह रहे थे कि “निएंडरथल की तरह बजाओ।”

यह सफलता उनके नाम से जुड़ी धारणा के खिलाफ सबसे साफ़ मिसाल भी है। Alive! के कॉन्सर्ट टेप कच्चे थे—कहीं गलत कॉर्ड थे, तो कहीं माइक्रोफोन से आवाज़ छूट गई थी। बैंड ने इलेक्ट्रिक लेडी में कई हफ्ते बिताकर गिटार और वोकल्स दोबारा रिकॉर्ड किए। बताया जाता है कि पीटर क्रिस के ड्रम ही बिना छेड़छाड़ के बचे थे, जबकि क्रेमर ने कई शो से दर्शकों के शोर को जोड़कर तैयार किया था। किस ने सालों तक इससे इनकार किया। क्रेमर को इससे कभी खास परेशानी नहीं हुई: “अगर ओवरडब किया गया था तो किसे परवाह है? उसकी ऊर्जा तो फिर भी सुनाई देती है।” 1987 में जब एंथ्रैक्स ने Among the Living के लिए उन्हें बुलाया—ठीक इसलिए कि किशोरावस्था में उन्हें Alive! की आवाज़ इतनी लाइव लगी थी—तो उन्होंने क्रेमर का पहला मिक्स ठुकरा दिया। उसमें इफेक्ट और रीवर्ब बहुत ज़्यादा थे; बैंड ने उनसे इसे घटाकर कहीं अधिक साफ़ और सूखी आवाज़ वाला बनाने को कहा। बाद में क्रेमर ने मिक्सिंग को “विवादपूर्ण” बताया। प्रस्तुतियों को जस का तस पकड़ने के लिए मशहूर यह इंजीनियर हमेशा से उतना ही विश्वसनीय प्रस्तुतियाँ गढ़ने वाला शख्स भी रहा है। रिकॉर्डिंग को बहाल करने और उसे नए सिरे से लिखने के बीच की रेखा उन्होंने दोनों दिशाओं में पार की है।

यही तनाव उनके सबसे लंबे काम में भी दिखाई देता है। 1970 के दशक से 1990 के दशक तक हेंड्रिक्स की अप्रकाशित रिकॉर्डिंग्स निर्माता एलन डगलस के नियंत्रण में रहीं। उनके संकलनों में मिच मिशेल, बिली कॉक्स और बडी माइल्स के बजाए हिस्से हटा दिए गए और उनकी जगह सत्र कलाकारों को रख दिया गया। 1995 में हेंड्रिक्स के परिवार को अधिकार वापस मिलने के बाद क्रेमर संपत्ति की ओर से जारी होने वाले रिकॉर्ड्स के सह-निर्माता बने। 1997 के First Rays of the New Rising Sun के लिए वह मूल मास्टर टेपों पर लौटे और हेंड्रिक्स के अपने नोट्स के आधार पर गानों का क्रम तय किया। रॉबर्ट क्रिस्टगाउ ने इसे हेंड्रिक्स के नियोजित डबल एल्बम की क्रेमर द्वारा की गई पुनर्कल्पना कहा—मरणोपरांत जारी होने वाले किसी भी रिकॉर्ड के लिए यह एक सटीक वर्णन है। Valleys of Neptune, People, Hell and Angels और 2024 का बॉक्स सेट Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision इस काम को आगे बढ़ाते रहे हैं।

अप्रकाशित रिकॉर्डिंग्स से इतर, उन्होंने बडी गाइ का Slippin’ In बनाया, जिसने सर्वश्रेष्ठ समकालीन ब्लूज़ एल्बम का ग्रैमी जीता। उन्होंने जॉन मैकडरमॉट के साथ Hendrix: Setting the Record Straight की सह-रचना की और 2014 में American Masters की डॉक्यूमेंट्री Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’ के संगीत मिक्सिंग के लिए प्राइमटाइम एमी जीता। उन रिकॉर्डिंग सत्रों के दौरान खींची गई उनकी तस्वीरें मैनहैटन की मॉरिसन होटल गैलरी से लेकर रॉक एंड रोल हॉल ऑफ़ फ़ेम तक प्रदर्शित की गई हैं। ऑडियो कंपनी Waves ने उनके कंसोल पर काम करने के अंदाज़ की नकल करने वाले प्लग-इन भी बेचे हैं।

84 साल की उम्र में भी वह कंसोल पर काम कर रहे हैं। मूल एनालॉग मल्टीट्रैक टेपों से तैयार किया गया Rock and Roll Over का उनका नया स्टीरियो मिक्स, UMe के सुपर डीलक्स संस्करण का मुख्य आकर्षण है। इसमें जापान के निप्पॉन बुडोकान में बैंड के शुरुआती कॉन्सर्ट्स के उनके नए मिक्स भी शामिल हैं। पहली झलक के तौर पर “Mr. Speed” का उनका 2026 मिक्स, पहले अप्रकाशित “Hard Luck Woman” आउटटेक के साथ, 16 अक्टूबर को जारी हुआ—फ्रेहली की मृत्यु के ठीक एक साल बाद। रिकॉर्ड कंपनी इस नए मिक्स को अधिक आधुनिक रॉक ध्वनि वाला बता रही है। प्रशंसक भी ठीक यही सवाल करेंगे: क्या निर्माता अपने ही रिकॉर्ड पर दोबारा काम करके उसे बेहतर बनाता है, या उस बेबाक, कमरे को भर देने वाली खुरदरी ध्वनि को घिसकर कम कर देता है जिसे वे पसंद करते थे? मई में वह रिकॉर्डिंग की उन बैंडों के बारे में लंबी बातचीत के लिए रिक बीटो के साथ बैठे, जिन्होंने उन्हें पहचान दिलाई।

यह बॉक्स सेट 6 नवंबर को आएगा—Rock and Roll Over के 50 साल पूरे होने से पाँच दिन पहले। एक बार फिर, 1976 की प्रस्तुति कैसी सुनाई देगी, यह तय करने वाले क्रेमर ही होंगे—ठीक वैसे ही जैसे 1976 में थे।

टैग: singers, रॉक, संगीत निर्माता, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over