पेले, सिंहासन और उसके साथ आई चुप्पी

स्वीडन पहुँचा वह दुबला सत्रह साल का लड़का, ब्राज़ील की दस नंबर वाली जर्सी पहनकर, वहाँ से कुछ ऐसा लेकर लौटा जिसका तब तक नाम नहीं था, क्योंकि इस खेल में किसी ने पहले वह दर्जा कभी हासिल नहीं किया था। कोई ट्रॉफी नहीं — वे तो अभी और जमा होनी थीं। एक स्थान। पहला वैश्विक फुटबॉलर, पहला ऐसा खिलाड़ी जो लोगों की कल्पना में किसी क्लब या किसी देश का नहीं था, पहला वह जिसके चारों ओर यह खेल खुद ही नए सिरे से लिखा जाने वाला था। अगले साढ़े छह दशक उसने उसी स्थान के भीतर बिताए। उसका करियर, अपनी ही रचना के अंदर से, जो सवाल बार-बार पूछता रहा, वह यही है — उसने इस स्थान का क्या किया।

एडसन अरांतेस दू नासिमेंतो का जन्म त्रेस कोरासॉन्यिस में हुआ, मिनास जेराइस के सूखे पठार पर, एक पेशेवर फुटबॉलर जोआओ रामोस दू नासिमेंतो — जिसे सब डोंडिन्यो कहते थे — और एक माँ सेलेस्ते के घर, जिसने इस खेल को कभी पूरी तरह मंज़ूर नहीं किया। जब वह छोटा था परिवार साओ पाउलो राज्य के बाउरू शहर में बस गया। वे ग़रीब थे। वह जूते पॉलिश कर कुछ सिक्के कमाता, चीथड़ों से भरे एक मोज़े से सड़कों पर खेलता, स्कूल के साथियों से ‘पेले’ नाम पाया और वर्षों तक इसे नफ़रत से ढोता रहा। युवा कोच वाल्देमार दे ब्रितो उसे पंद्रह साल की उम्र में सांतोस के ट्रायल पर ले गया, अधिकारियों से कहा कि उनके सामने दुनिया का सबसे बेहतरीन खिलाड़ी खड़ा है, और फिर लौटकर उस परिवार से सुलह करने गया जिसने अभी-अभी अपने सबसे बड़े बेटे को रेल से आठ घंटे दूर एक शहर के हाथों खो दिया था।

सांतोस का दौर बाक़ी हर चीज़ की बुनियाद है। अठारह बरस, 659 आधिकारिक मैचों में 643 गोल, और साथियों की एक पीढ़ी जिसने उसके इर्द-गिर्द उस आक्रामक फुटबॉल को गढ़ा जिसकी नक़ल दूसरे देश दो दशक तक करते रहे। सांतोस ने 1962 और 1963 में कोपा लिबर्तादोरेस जीती, उन्हीं वर्षों में अंतरमहाद्वीपीय कप जीता और रास्ते में बेन्फ़िका और मिलान को बाहर किया। टीम ने अफ़्रीका में ऐसे मित्रवत मैच खेले जिन्होंने नब्बे मिनट के लिए गृहयुद्धों को रुकवा दिया; पेले के पैरों में आकर क्लब क्लब नहीं रहा, चलता-फिरता सबूत बन गया।

तीन विश्व कप वह हिस्सा हैं जो दुनिया याद रखती है। स्वीडन 1958 — सेमीफ़ाइनल में फ़्रांस के ख़िलाफ़ हैट्रिक, फ़ाइनल में मेज़बान के विरुद्ध 5-2 की जीत में दो गोल, अपने ही गोलकीपर के कंधे पर रोता एक लड़का। चिले 1962 — दूसरे मुक़ाबले में जांघ की चोट, ब्राज़ील को ख़िताब तक गारिंचा ने पहुँचाया। इंग्लैंड 1966 — पुर्तगाली और बुल्गारियाई डिफ़ेंडरों की लातों से टूर्नामेंट के बाहर, पेले ने हार के बाद कहा कि वह दूसरा विश्व कप नहीं खेलेगा। मेक्सिको 1970, चार साल बाद — एक ऐसी टीम का कप्तान जिसके बराबर फुटबॉल की कल्पना उसके बाद कभी नहीं पहुँची, इटली के ख़िलाफ़ फ़ाइनल में गोल और 4-1 के चौथे गोल के लिए कार्लोस अल्बेर्तो को दी हुई एक तैयार गेंद। तीन कप, एक खिलाड़ी, फिर कभी नहीं।

फिर वह हिस्सा आता है जो सब कुछ उलझाता है। 1970 की जीत पर लगभग तुरंत ही ब्राज़ीली सैन्य शासन ने हक़ जमा लिया, जो 1964 से सत्ता में था और तब अपने सबसे क्रूर दमन के दौर में था। उस समय के जनरल मेदिसी ने पेले को खुलेआम गले लगाया। पेले ने वह आलिंगन ठुकराया नहीं। अगले दशक भर में, जब साथी और समकालीन — ख़ासकर मध्य-पंक्ति का खिलाड़ी सोक्रातेस, जो फुटबॉलरों का तानाशाही-विरोधी आंदोलन खड़ा करने वाला था — बोलने का रास्ता चुन रहे थे, पेले ने राष्ट्रीय शुभंकर बने रहने का रास्ता चुना। आलोचना आई, कमज़ोर नहीं पड़ी और उससे आगे जी गई। इसी दौर के साथ एक दूसरी बहस भी चलती है: करियर के 1,283 गोलों का विवादित आंकड़ा, जो इस पर निर्भर है कि आप मित्रवत और प्रदर्शनी मैच गिनें या नहीं, और जिसे आगे चलकर आईएफ़एफ़एचएस ने घटाकर 541 आधिकारिक टॉप-डिवीज़न गोल कर दिया। दोनों बहसें एक ही जगह पर इशारा करती हैं। संख्या अपने आप में जवाब नहीं है। उसका क्या करना है, यही जवाब है।

मैदान पर अपने आख़िरी साल उसने इस खेल को कहीं और खड़ा करने में बिताए। उसने 1975 में न्यू यॉर्क कॉस्मॉस के साथ अनुबंध किया, नॉर्थ अमेरिकन सॉकर लीग में तीन सत्र खेले, 1977 की सॉकर बाउल जीती और 1 अक्टूबर 1977 को जायंट्स स्टेडियम में एक प्रदर्शनी मैच के साथ अपना करियर बंद कर दिया — पहला हाफ़ कॉस्मॉस के लिए, दूसरा सांतोस के लिए, स्टैंड में मुहम्मद अली और बॉबी मूर। आधुनिक अमेरिकी फुटबॉल की उम्र उसी अनुबंध से गिनी जाती है। कॉस्मॉस उसके जाने के थोड़े ही समय बाद ढह गया।

अगले साढ़े चार दशक उसने राजदूत, ब्रांड और राजपुरुष के रूप में बिताए। 1995 से 1998 तक ब्राज़ील के असाधारण खेल मंत्री — वह दौर जब उसने ‘लेइ पेले’ लिखी, जिसने देश में क्लब-खिलाड़ी अनुबंधों में सुधार किया — और फ़ीफ़ा का स्थायी चेहरा। उसने जॉन हुस्टन की फ़िल्म Escape to Victory में स्टैलोन, केन और बॉबी मूर के साथ अभिनय किया। 2021 में आई बेन निकल्स और डेविड ट्रायहॉर्न की डॉक्यूमेंट्री पेले में आख़िरी बार कैमरे के सामने अपने जीवन का हिसाब-किताब करने बैठा। अपनी सेहत के विरुद्ध वह धीरे-धीरे गोल मारता रहा: 2021 में कोलन कैंसर की सर्जरी, बार-बार अस्पताल, साओ पाउलो के अल्बर्ट आइंस्टीन अस्पताल का आख़िरी प्रवास, जो 29 दिसंबर 2022 को समाप्त हुआ।

मरणोपरांत जीवन उस तरह स्मारकीय रहा कि मूल कथा की चुप्पियाँ माफ़ करना आसान और भुलाना मुश्किल हो जाता है। ब्राज़ीली शब्दकोश माइकेलिस ने ‘पेले’ को विशेषण के रूप में जोड़ा: अद्वितीय, बेमिसाल, श्रेणी से बाहर। फ़ीफ़ा ने ज़्यूरिख स्थित अपने मुख्यालय के मैदान का नाम बदलकर उसके नाम पर रखा। कोलंबिया, गिनी-बिसाऊ, मालदीव और रवांडा में स्टेडियम उसके नाम के हैं। नेमार ने ब्राज़ील के लिए उसके सर्वाधिक गोलों का रिकॉर्ड पीछे छोड़ दिया। इनमें से कोई भी उस सवाल को बंद नहीं करता जिसे यह रचना खुला छोड़ती है। सिंहासन अब भी वहीं है। वह तय कर गया कि वह किस तरह का राजा होगा। उसके बाद के दूसरे फुटबॉलर अलग तरह से तय कर सके क्योंकि उस सिंहासन पर बैठने वाला पहला आदमी वही था।