ट्रूमन कैपोटे: वह लेखक जिसने दोस्ती को साहित्य में बदला और सब कुछ खो दिया

जिस सुबह एस्क्वायर न्यूयॉर्क के अपर ईस्ट साइड अपार्टमेंट्स में पहुँचा, उसी सुबह फोन कॉल्स आना बंद हो गए। बेब पेल, जो दो दशकों तक ट्रूमैन कैपोट की सबसे करीबी विश्वासपात्र रही थीं, ने उसके बाद उससे कभी बात नहीं की। स्लिम कीथ ने उसे अपनी ज़िंदगी से काट दिया। ग्लोरिया गिनीज़ उससे भी आगे बढ़ गईं। कैपोट ने जो प्रकाशित किया था, वह उसके लंबे समय से गर्भ में पल रहे उपन्यास आंसर्ड प्रेयर्स का एक अध्याय था — कल्पना का एक ऐसा टुकड़ा जो इतनी पारदर्शी तरीके से उसके सोशलाइट दोस्तों की निजी ज़िंदगियों से खींचा गया था कि कमरे में बैठा हर पाठक मूल किरदारों के नाम बता सकता था। जो प्रतिक्रियाएँ आईं, वे समीक्षाओं के बजाय सामाजिक मौतों में नापी गईं — उन्होंने कैपोट को वह बात बता दी जिस पर शायद उसे पूरा भरोसा नहीं था: वही तेज़ औज़ार जिसने उसकी प्रतिष्ठा बनाई थी, अगर उसे अंदर की ओर मोड़ा जाए, तो वह उसे पूरी तरह तबाह कर सकता है।

वह एक निराशाजनक पृष्ठभूमि से आया था, न्यू ऑरलियन्स में ट्रूमैन स्ट्रेकफस पर्सन्स के रूप में जन्मा, और जब उसके माता-पिता की शादी टूट गई तो उसे एक छोटे बच्चे के रूप में मोनरोविले, अलबामा भेज दिया गया। उसकी परवरिश एक छोटे दक्षिणी शहर में अविवाहित चाचियों के हाथों हुई, यानी उसके गठन के वर्ष उसी गॉथिक मिश्रण — सनकीपन, अलगाव और प्रांतीय क्रूरता — से ढले थे जो बाद में उसकी कल्पना को संतृप्त करेगा। मुक्ति का एकमात्र कारक था पड़ोस का एक लड़का जिसका नाम हार्पर ली था, जो अंततः उस साझा दुनिया के बारे में अपना एक उपन्यास लिखेगी। उनकी दोस्ती — सतर्क, प्रतिस्पर्धी, गहराई से वफादार — बाद में आने वाली ज़्यादातर चीज़ों से ज़्यादा टिकी रही।

उसने कम उम्र में प्रकाशन शुरू कर दिया था, उन्नीस साल की उम्र में अपनी पहली कहानी छपवाई। जब 1948 में अदर वॉइसेज़, अदर रूम्स प्रकाशित हुआ, तब उसका तेईस साल का चेहरा लगभग उतना ही बदनाम था जितना उसका गद्य — डस्ट-जैकेट पर लगी वह तस्वीर, जिसमें वह एक स्टडीड एंड्रॉजिनी के साथ लेटा हुआ है जो अपने आप में एक तरह की घोषणा थी, ने अंदर के सदर्न गॉथिक टेक्स्ट जितनी ही चर्चा पैदा की। उपन्यास ने उसे एक होनहार लेखक से कहीं अधिक असामान्य चीज़ के रूप में स्थापित किया: एक उत्तेजक, जो समझता था कि युद्धोत्तर अमेरिका में सार्वजनिक छवि अपने आप में साहित्य का एक रूप है।

ब्रेकफ़ास्ट ऐट टिफ़नीज़ एक दशक बाद, 1958 में आया, और इसके साथ वह किरदार आया जो उसकी लिखी हर दूसरी चीज़ से ज़्यादा जिंदा रहा। हॉली गोलाइटली — एक छोटे शहर की लड़की जो मैनहट्टन की सामाजिक प्राणी के रूप में पुनर्निर्मित हुई, परिष्कार का प्रदर्शन करती हुई हर कमरे में बाहर निकलने का रास्ता ताकती रहती थी — एक ऐसा किरदार था, जिसे कैपोट ने कभी पूरी तरह से नकारा नहीं, बल्कि खुद का विस्थापित स्व-चित्र कहा। ऑड्रे हेपबर्न के साथ 1961 की फिल्म ने इस उपन्यासिका को ऐसी चीज़ में बदल दिया जो कैपोट ने नहीं लिखी थी और न ही वह पूरी तरह से इसका समर्थन करता था, लेकिन सांस्कृतिक मशीनरी उसका नाम हर जगह ले जाती रही।

वह काम जिसने गंभीरता के लिए उसके दावे को साबित किया, वह सबसे असंभावित दिशा से आया। 1959 में, उसने कैन्सास के एक किसान परिवार की हत्या के बारे में चार छोटे पैराग्राफ पढ़े और उसमें कुछ ऐसा पहचाना जिसे वह नाम तो नहीं दे सका लेकिन जानता था कि उसे उसका पीछा करना है। छह साल बाद, इन कोल्ड ब्लड सामने आया — एक किताब जिसने खुद को नॉन-फिक्शन नॉवेल कहा, जो पत्रकारिता और कल्पना दोनों का कर्ज़दार था बिना पूरी तरह से किसी एक का हिस्सा बने, और जिसने स्थायी रूप से विस्तारित किया कि अमेरिकी गद्य कथा को क्या करने की अनुमति थी। शोध के लिए हत्यारों के साथ गहरे उलझाव की ज़रूरत थी, सबसे दर्दनाक रूप से पेरी स्मिथ के साथ, जिसके फाँसी पर कैपोट उपस्थित था और कथित तौर पर उससे कभी उबर नहीं पाया।

कैपोट जो आकृति खुद बन गया — अमेरिकी अभिजात वर्ग का दरबारी विदूषक, उन महिलाओं का अंतरंग जिन्हें वह अपनी हंस कहता था, दो दशकों तक मैनहट्टन में सबसे अधिक माँगा जाने वाला डिनर साथी — एक दृष्टिकोण से एक शानदार सामाजिक उपलब्धि था और दूसरे से एक लंबी तैयारी का रूप। वह सामग्री जमा कर रहा था। निजी स्वीकारोक्तियाँ, सुनी-सुनाई शादियाँ, पेल और कीथ के बीच फुसफुसाए गए रहस्य — एक निश्चित कोण से समझे जाएं तो — ड्राफ्ट थे। जब उसने आखिरकार 1975 में एस्क्वायर के अध्यायों में आंसर्ड प्रेयर्स के रूप में उन्हें तैनात किया, तो शायद उसे विश्वास था कि जो महिलाएँ उससे प्यार करती थीं, वे कला और विश्वासघात के बीच के अंतर को समझेंगी। उन्होंने नहीं समझा। इससे भी अधिक गहरा सवाल — जिसका न तो उसके प्रशंसकों और न ही उसके आलोचकों ने संतोषजनक जवाब दिया है — यह है कि क्या वह खुद समझता था।

अगस्त 1984 में उसकी मौत के बाद से सांस्कृतिक मशीनरी घूमती रही है। एफएक्स मिनीसीरीज कैपोट वर्सेस द स्वान्स, जो 2024 की शुरुआत में टॉम हॉलैंडर के साथ प्रसारित हुई, ने उन एस्क्वायर वर्षों की सामाजिक तबाही का ऐसी निष्ठा से पुनर्निर्माण किया जो बताता है कि कहानी में अभी भी जीवंत चार्ज है। जे प्रेसन एलन के एक-व्यक्ति नाटक ट्रू के मंच प्रस्तुतियाँ दर्शकों को खोजती रहती हैं, हाल ही में 2025-2026 के पुनरुद्धार में। ट्रूमैन कैपोट पुरस्कार साहित्यिक आलोचना के लिए, 1994 में स्थापित और तीस हजार डॉलर मूल्य का, इस क्षेत्र के सबसे प्रतिष्ठित पुरस्कारों में से एक है — यह एक विस्तार अपनी विडंबनापूर्ण चार्ज के साथ, यह देखते हुए कि साहित्यिक आलोचना के साथ उसका अपना संबंध निरंतर पारस्परिक शत्रुता का था।

जो रिश्ता सबसे लंबे समय तक चला और जिसमें सबसे कम प्रदर्शन की माँग थी, वह लेखक जैक डन्फी के साथ था, जिससे वह 1948 में मिला था और जो उससे ज़्यादा जीवित रहा। हार्पर ली, अलबामा की दोस्त जो व्यक्तित्व के इकट्ठा होने से पहले ही मौजूद थी, उन तरीकों से वफादार रही जिनकी सामाजिक कीमत उसे चुकानी पड़ी: उसने इन कोल्ड ब्लड के उसके शोध में सहायता की, उसके साथ कैन्सास की सर्दियों में काम किया, और बाद की तबाही से अपनी दूरी बनाए रखी।

आंसर्ड प्रेयर्स मरणोपरांत 1986 में प्रकाशित हुआ, जिसमें तीन अध्याय और उसके बनने के भग्नावशेष थे। न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी से कोई अतिरिक्त पांडुलिपि सामने नहीं आई है, जहाँ उसके अभिलेखागार रखे गए हैं। उसने एक बार दोस्तों से कहा था कि बाकी अध्याय तब मिलेंगे जब वे मिलना चाहेंगे। वे अभी तक मिलना नहीं चाहे हैं।

टैग: अमेरिकी साहित्य, Answered Prayers, Harper Lee, In Cold Blood, Truman Capote, लेखक

चुनिंदा ख़बरें — The Life and Works of Truman Capote

फ़िल्में

लुडोविका फ्रांचेस्कोनी ने नेटफ्लिक्स रोमकॉम छोड़ मोरक्को में आईफोन पर बनी रोड मूवी चुनी

संबंधित व्यक्ति

डैशिल हैमेट

जॉर्ज आर. आर. मार्टिन

टॉम क्लैंसी

जॉन ग्रिशम

रेमंड चैंडलर

स्टीफ़न किंग