वेस एंडरसन, अपने ही गुड़ियाघर के भीतर बार-बार सामान सजाने वाला फ़िल्मकार

हर कान फ़िल्म महोत्सव के प्रीमियर पर, हर रेट्रोस्पेक्टिव पर, हर प्रचार दौरे पर एक सवाल उनके पीछे लगा रहता है: क्या नई फ़िल्म फिर से वही चीज़ है। यह सवाल मान लेता है कि उनका काम किसी अलमारी पर पंक्ति से रखा हुआ है, इस आधार पर वर्गीकृत कि वह उनके फ़ॉर्मूले में क्या जोड़ता है या क्या जोड़ने में चूकता है। सवाल पूछे जाते रहते हैं, फ़िल्में बनती रहती हैं, और सवाल जो मापना चाहता है तथा फ़िल्में जो असल में कर रही हैं — दोनों के बीच का फ़ासला, सालों के साथ, इस पूरे करियर की सबसे दिलचस्प चीज़ बन चुका है।

वे ह्यूस्टन में बड़े हुए, एक विज्ञापन-कार पिता और रियल एस्टेट का काम करने वाली पुरातत्वविद माँ के बीच के बेटे, और शहर के निजी स्कूल St. John’s में पढ़े — वही स्कूल जो आगे चलकर परदे पर Rushmore Academy बनेगा। ऑस्टिन की यूनिवर्सिटी ऑफ़ टेक्सस में उन्होंने दर्शनशास्त्र पढ़ा और वहीं Owen Wilson से मुलाक़ात हुई; दोनों ने मिलकर तेरह मिनट की एक लघु फ़िल्म Bottle Rocket लिखी, और James L. Brooks ने, जो उन पर नज़र रख रहे थे, उसे फ़ीचर फ़िल्म में बदलने में मदद की। पेशे का दरवाज़ा लगभग असहज लगने की हद तक साफ़-सुथरा खुला — Sundance, Columbia, मुग्ध आलोचकों की एक शुरुआती क़तार — और इसी ने नियम बना दिया: हर अगला काम पिछले काम का विस्तार जैसा ही दिखेगा, और विस्तार हर बार चलते रहने के लिए काफ़ी रहेगा।

1998 की Rushmore और तीन साल बाद The Royal Tenenbaums ने उनके किरदार को पक्की शक्ल दे दी। हर शॉट के पीछे एक तरह की पुरुष-क्लब सममिति। वाइड-एंगल लेंस से बंद कमरे जो गुड़ियाघरों के अनुप्रस्थ खंडों जैसे दिखते थे। साउंडट्रैक में British Invasion दौर के गानों के टुकड़े। वयस्क शोक खेलते किशोर और अधूरी किशोरावस्था में फंसे वयस्क। ये फ़िल्में उतनी ही हास्यपूर्ण थीं जितने पत्रिकाओं के कार्टून होते हैं — सटीक, उदास, और आख़िरी सुर तक ज़रा-सी निष्ठुर। इन्हीं फ़िल्मों ने उन्हें बत्तीस वर्ष की उम्र में एक ब्रांड भी बना दिया, जो अपने आप में एक नियति है।

डायोरामा-काल — The Life Aquatic with Steve Zissou, The Darjeeling Limited, Fantastic Mr. Fox — ने प्रोडक्शन डिज़ाइन को सहायक सामग्री से उठाकर तर्क के स्तर पर पहुँचा दिया। नावें, रेलगाड़ियाँ और ज़मीन के नीचे की बिलें अब सेट नहीं, प्रस्ताव थीं: दुनिया एक बनाई हुई कोठरी है, कोठरी की एक छत है, कैमरा सिर्फ़ क्षैतिज और लंबवत ही चलेगा क्योंकि बच्चा ऐसे ही चित्र बनाता है। Fantastic Mr. Fox ने तकनीकी हथियार जोड़ा — स्टॉप-मोशन — जो Isle of Dogs में लौटकर आएगा, और Alexandre Desplat ने पार्श्व-संगीत में Mark Mothersbaugh की जगह ली, तब से लाइव-एक्शन की हर फ़िल्म में वही कुर्सी संभाले हैं।

Moonrise Kingdom और 2014 की The Grand Budapest Hotel आलोचनात्मक तथा व्यावसायिक चोटी रहीं। Grand Budapest को नौ ऑस्कर नामांकन मिले और उसने चार जीते। उसी फ़िल्म ने डायोरामा को वह तर्क भी दिया जिसकी कमी थी: Zubrowka स्मृति-सुख नहीं, एक मिटती हुई जगह है और फ़िल्म यह जानती है; फ़्रेम के किनारों पर मँडराती हिंसा गुड़ियाघर को लगातार उस सदी की याद दिलाती है जो बाहर से उसे माप रही है। जिन समीक्षाओं ने एंडरसन को सिर्फ़ सजावटकार पढ़ा, वे असल में एक ऐसी फ़िल्म से लड़ रही थीं जो उन्होंने बनाई ही नहीं थी।

सबसे कठिन अनुच्छेद Isle of Dogs (2018) है: वह फ़िल्म जिसने उन्हें Berlinale में सर्वश्रेष्ठ निर्देशन का सिल्वर बीयर दिलाया और कैरियर की सबसे टिकाऊ आलोचना भी। जापानी पात्र बिना सबटाइटल के जापानी बोलते हैं; अंग्रेज़ी पात्र भावनात्मक क्लोज़-अप अपने पास रखते हैं। एंडरसन ने इसे जापानी सिनेमा के नाम लिखे प्रेम-पत्र की तरह बचाव में रखा और Kurosawa तथा Hayao Miyazaki का ज़िक्र किया। जिन आलोचकों ने Bryan Cranston को अंग्रेज़ी बोलते आवारा कुत्ते की डबिंग करते देखा जबकि जापानी आवाज़ें केवल पार्श्व-ध्वनि की तरह रह गईं, वे आश्वस्त नहीं हुए। उन्होंने यह बहस आगे नहीं बढ़ाई। फ़िल्म को सिल्वर बीयर तब भी मिला, आपत्ति आज भी मौजूद है, और आपत्ति वाजिब है।

हाल का काम खुलकर कृत्रिमता की ओर झुक गया है। The French Dispatch किसी पत्रिका के अंक की तरह बुना हुआ है। Asteroid City रेगिस्तान की एक क्वारंटीन को एक टीवी-नाटक के भीतर लिपटे टीवी-नाटक में लपेट देती है। Roald Dahl पर आधारित और Netflix के लिए बनी लघु फ़िल्म The Wonderful Story of Henry Sugar ने उन्हें 2024 का ऑस्कर दिलाया — प्रतिस्पर्धात्मक वर्ग में पहली जीत — उन्तालीस मिनट की एक ऐसी कवायद के लिए जिसमें हर कथावाचक कैमरा अगले को सौंप देता है। फ़िल्में बढ़कर इस पर हैं कि बातें कैसे कही जाती हैं; डायोरामा के समर्थक इसे परिपक्वता पढ़ते हैं और विरोधी इसे स्वीकारोक्ति।

The Phoenician Scheme, जिसने मई 2025 में कान में प्रतिस्पर्धा में विश्व-प्रीमियर किया और उसी गर्मियों में व्यापक रिलीज़ पाई, ठीक इसी बहस के बीचों-बीच आकर बैठती है और उसका एक बेहतर जवाब देती है। Benicio del Toro एक भ्रष्ट हथियार-व्यापारी की भूमिका में हैं जो अपनी बेटी से रिश्ता दुरुस्त करने की कोशिश करता है और साथ ही Phoenicia भर में फैले एक इंफ़्रास्ट्रक्चर प्रोजेक्ट को जोड़ रहा है; Mia Threapleton, Michael Cera और एंडरसन के पुराने भरोसेमंदों की लंबी क़तार उनके इर्द-गिर्द है। अध्याय किसी बही-खाते की प्रविष्टियों की तरह मुहर-लगे आते हैं। हिंसा शोर करती है, मौतें सजावटी नहीं, और फ़िल्म आख़िरकार पैसे की तरफ़ देखती है: पैसा एक परिवार के साथ क्या करता है, एक महाद्वीप के साथ क्या करता है, और एक ऐसे आदमी के साथ क्या करता है जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी ऐसी चीज़ें खड़ी करने में लगाई हैं जो उसके बाद नहीं टिकेंगी।

वे अब पैरिस के 14वें arrondissement में रहते हैं, अपनी पत्नी, लेखिका और कॉस्ट्यूम डिज़ाइनर Juman Malouf तथा उनकी बेटी Freya के साथ — जो 2016 में जन्मी हैं और जिनके godfather Bill Murray हैं। फ़िल्में Indian Paintbrush के ज़रिए बनती हैं, पैसा Steven Rales लगाते हैं, हर लाइव-एक्शन फ़िल्म की सिनेमैटोग्राफ़ी Robert Yeoman करते हैं, संगीत Desplat लिखते हैं, और Rushmore के समय से संगीत-निरीक्षण Randall Poster के पास है। यह टीम अब अमेरिकी निर्देशन के बहुत-से करियरों से लंबी है, और एंडरसन इसे टूटने नहीं देना चाहते।

अगली फ़िल्म प्री-प्रोडक्शन में है — यूरोप में 2026 के अंत या 2027 की शुरुआत में शूट के लिए; इसकी पटकथा वे Roman Coppola के साथ लिख रहे हैं, जो The Darjeeling Limited से उनके सह-लेखक हैं, और Richard Ayoade के साथ, जिन्होंने The Phoenician Scheme में अभिनय किया है और जो लेखन-कक्ष में सबसे नई आवाज़ हैं। संभावित घर के तौर पर Searchlight Pictures का नाम लिया जा रहा है। इसके अलावा बहुत कम पता है। साथ ही वे Arnaud Desplechin की The Thing That Hurts के executive producer हैं — पैरिस और ब्रसेल्स में बनी एक ensemble फ़िल्म जिसमें Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard और J. K. Simmons हैं; इसकी शूटिंग अप्रैल में शुरू हो चुकी है। नवंबर में लंदन के Design Museum ने उनके आर्काइव की प्रदर्शनी खोली है — मॉडल, प्रॉप्स, पोशाकें, हाथ से सिले हुए storyboards — जो जुलाई तक चलेगी।

गुड़ियाघर में कमरे जुड़ते जा रहे हैं। हर नया कमरा वास्तुकला को एक साथ अधिक स्पष्ट और सारांश में बाँधने को कठिन बनाता है। दोहराव की बहस उस क़ीमत का नाम है जो किसी ऐसी चीज़ को गढ़ने पर चुकानी पड़ती है जो इतनी अपनी है कि उस पर बहस की जा सके। अगली फ़िल्म को भी वही समीक्षा मिलेगी, उसके बाद वाली को भी, और इसी तरह यह काम चलता रहता है।

टैग: bill murray, Isle of Dogs, Owen Wilson, The Grand Budapest Hotel, The Phoenician Scheme, फ़िल्म निर्देशक, वेस एंडरसन