अंतिम संस्कार गृह वह आख़िरी जगह है जहाँ किसी कॉमेडी को सहज महसूस होना चाहिए, और यही बेमेल पूरे Death Inc. का इंजन है। त्रेग्रोसा अंतिम संस्कार गृह का स्टाफ़ शोक को किसी आम मंगलवार की तरह बरतता है: एक शव जिसे ले जाना है, एक रतजगा जिसकी व्यवस्था करनी है, एक टूटा हुआ ग्राहक जिसे रेट-लिस्ट के साथ समझाना है। मज़ाक कभी मुर्दा नहीं होता। मज़ाक ज़िंदा लोग हैं, और एक छोटा-सा पदानुक्रम जो लगातार इस पर झगड़ता रहता है कि मालिक कौन है, जबकि बग़ल के कमरे में कोई लाल आँखों से इंतज़ार कर रहा होता है।

वही झगड़ा अब कहानी है। आख़िरी सीज़न एक खाली निदेशक की कुर्सी से खुलता है, और चेमी के पास उसे भरने की योजना पहले से तैयार है। वह पद «बस कुछ समय के लिए» संभालने की पेशकश करता है, इतना कि अपनी छाप छोड़ सके, फिर उसे दामासो को सौंप दे। कार्लोस अरेसेस के निभाए दामासो पूरे सीज़न दो काम एक साथ करते हैं: अपने नए बॉस को अंदर से कमज़ोर करना और उसकी चापलूसी करना। डिएगो मार्टिन के रचे चेमी ऐसे नियम लागू करने लगते हैं जो किसी भी दफ़्तर में तर्कसंगत हों और ताबूत बेचने वाली जगह पर बेतुके।

यह सीरीज़ लौरा और अल्बेर्तो कबाइयेरो की है, वही जोड़ी जो Aquí no hay quien viva और La que se avecina के पीछे रही है, और निर्देशन लौरा कबाइयेरो का है। उनका तरीक़ा साफ़ दिखता है: एक तयशुदा जगह, ऐसे किरदारों की भरी-पूरी टोली जिन्हें कुछ छोटा और तुरंत चाहिए, और एक सीधा-सा काम जो उलझते-उलझते ढह जाता है। अरेसेस और मार्टिन के इर्द-गिर्द साल्वा रेइना, अमाया सालामांका, अद्रियाना तोर्रेबेहानो, ऐट्ज़िबेर गार्मेंदिया और जेराल्ड बी. फ़िलमोर ऐसी जगह भरते हैं जहाँ कोई देर तक किसी और का सहायक भर नहीं रहता।

असली फ़ैसला यह है कि सीरीज़ ख़ुद को कितना रोकती है। मज़ाक सूखे अंदाज़ में खेले जाते हैं, किसी असली शवगृह की आवाज़ में, मद्धिम रोशनी और धीमी आवाज़ों के साथ, कैमरे की ओर कोई मुँह बनाए बिना। कलाकार इस बेतुकेपन को ऐसे निभाते हैं मानो यह गंभीर नाटक हो, इसलिए लहजा और बर्ताव उलटी दिशाओं में खिंचते हैं और हास्य उसी दरार से रिसता है। यह शैली से ज़्यादा अनुशासन है, और इसी वजह से टिकता है।

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

इस तमाशे के नीचे एक बहुत ही स्पेनी बेचैनी सुलगती है: पारिवारिक कारोबार में उत्तराधिकार। कुर्सी की लड़ाई असल में यह सवाल है कि छोटा कारोबार किसे और किन शर्तों पर विरासत में मिले। इसे ऐसे धंधे में रखना जो दूसरों की मौत से कमाता है, एक और धार देता है, शोक की क़ीमत वसूलने की, जिसे किसी कांड की तरह नहीं बल्कि उस पेशे की रोज़मर्रा की झेंप की तरह खेला जाता है जिसका काम ही अंतिम संस्कार बेचना है। इसका इशारा किसी स्टूडियो सिटकॉम से ज़्यादा Six Feet Under की ओर है।

चार सीज़न बाद इसे ख़त्म करना उत्तराधिकार पर बनी कॉमेडी का ईमानदार क़दम है: कुर्सी का सवाल पाँचवाँ साल गढ़कर नहीं, कारोबार बंद करके सुलझाया जाता है। सीरीज़ जो खुला छोड़ती है वह वही है जो कोई अंतिम संस्कार गृह ज़िंदों के लिए हल नहीं कर पाता: दूसरों के अंत से बना कारोबार उन लोगों का क्या क़र्ज़दार है जिन्होंने उसे चलाया। Muertos S.L. के रूप में शुरू हुई Death Inc. लौरा और अल्बेर्तो कबाइयेरो की रची और Contubernio Films की बनाई छह एपिसोड के साथ ख़त्म होती है। सभी छह 7 अगस्त 2026 को Netflix पर आते हैं।