जो पीढ़ी कभी ‘ना’ नहीं सुनती, उसे प्यार और दफ़्तर दोनों भारी पड़ रहे हैं

ड्रेक्सेल विश्वविद्यालय की ETHOS प्रयोगशाला से हाल ही में प्रकाशित एक शोध-पत्र — जो Reddit पर ख़ुद को अमेरिकी किशोर बताने वाले तीन सौ से अधिक उपयोगकर्ताओं की पोस्टों के विश्लेषण पर आधारित है — ने उस संदेह को पहली बार साफ़ शब्दों में रख दिया, जिसे यह क्षेत्र काफ़ी समय से ढोये जा रहा था। Character.AI से जो किशोर शुरू में होमवर्क की मदद के लिए, या किसी ख़ाली दोपहर को काटने के लिए जुड़े थे, वे धीरे-धीरे व्यवहारिक लत के वही छह संकेत विकसित कर रहे थे जिन्हें मनोवैज्ञानिक रोगात्मक जुए की पहचान के लिए इस्तेमाल करते हैं — मन में लगातार उपस्थिति, मनोदशा का बदलाव, सहनशीलता, वियोग, संघर्ष, और दुबारा वापसी। किशोर ख़ुद अपनी नींद के टूटने को, गिरते अंकों को, उन दोस्तों को बयान करते हैं जिनका जवाब वे अब नहीं देते। और एक किशोर के अपने शब्दों में, उसी इंटरफ़ेस पर लौटते हुए, “जो मुझसे कभी ऊबता नहीं।”

दो तथ्य इस कहानी को स्क्रीन-समय के एक और पुराने डर से अलग बनाते हैं। पहला: अमेरिकी किशोरों में सत्तर प्रतिशत से अधिक — Common Sense Media के ताज़ा सर्वेक्षण के अनुसार — किसी न किसी जनरेटिव AI टूल का इस्तेमाल साथ के लिए कर चुके हैं — होमवर्क के लिए नहीं, बल्कि दोस्त, सलाहकार या रोमांटिक साथी के रूप में। दूसरा: ब्रिटेन में बारह से सोलह साल के लड़कों के बीच किए गए एक सर्वेक्षण में अट्ठावन प्रतिशत ने कहा कि वे AI साथी से बातचीत को इसलिए पसंद करते हैं क्योंकि — उनके अपने शब्दों में — “मैं बातचीत को नियंत्रित कर सकता हूँ।” अधिकतम नियंत्रण, शून्य अस्वीकृति। यहाँ वह तर्क खड़ा होता है जिसे बचाना ज़रूरी है। ख़तरा यह नहीं है कि किशोर चैटबॉट से बात कर रहे हैं। ख़तरा यह है कि एक पूरी पीढ़ी निकटता का व्याकरण उस तंत्र के भीतर सीख रही है जिसे जान-बूझकर इस तरह डिज़ाइन किया गया है कि वह कभी पीछे न धकेले। वे हर रात ग़लत डेटासेट पर प्रशिक्षित हो रहे हैं।

असली निकटता जो सिखाती है — और जिसे घर्षण-रहित निकटता ठीक-ठीक सिखाने से इनकार करती है — वह छोटी, अनाकर्षक कौशलों का एक गुच्छा है। एक-दूसरे की अलग-अलग ज़रूरतों पर बातचीत करना, बिना रिश्ते को तोड़े। उस क्षण को सहना जब सामने वाला ऊब रहा है, ध्यान कहीं और है, या चिड़चिड़ा रहा है — और रिश्ता फिर भी टिक जाता है। तब कमरे की हवा पढ़ना जब हवा शत्रुतापूर्ण हो। झगड़े के बाद मरम्मत करना। ‘ना’ शब्द को प्रेम के अंत के रूप में नहीं, बल्कि एक असली बातचीत की शुरुआत के रूप में सुनना। इसमें कुछ भी विरल या रहस्यमय नहीं है। यह तो दूसरे लोगों के बीच एक इंसान होने की रोज़मर्रा की शिष्यता है। AI साथी, अपनी बनावट से ही, इस शिष्यता के हर चरण को एक चिकने, मान लेने वाले प्रतिरूप से बदल देते हैं।

जो कंपनियाँ ये उत्पाद बना रही हैं, वे अपनी आंतरिक भाषा में काफ़ी स्पष्ट रही हैं। उनका मीटरिंग है एंगेजमेंट — प्रति सत्र मिनट, प्रति सप्ताह सत्र, धारण-वक्र। उपयोगकर्ता को टोकने, उससे असहमत होने या उदासीनता दिखाने का कोई व्यावसायिक कारण नहीं है। इसलिए तंत्र को इस तरह ट्यून किया गया है कि वह चापलूसी करे, आईने की तरह वापस झलकाए, और हर इच्छा को सहन कर ले। हाल ही में आए कुछ उत्पाद एक क़दम और आगे जाते हैं — चुनी जा सकने वाली “गर्लफ़्रेंड” शख़्सियतें, ऐसी आवाज़ जो प्रेम-ध्यान देती फ़िल्मी सहेली की तरह सुनाई दे, और हर वह छोटी-सी पसंद जो उपयोगकर्ता ने कभी ज़ाहिर की हो, उसे स्थायी रूप से याद रखने वाली स्मृति। इस श्रेणी के सबसे लाभदायक ऊपरी दस प्रतिशत ऐप्स पूरी श्रेणी की कमाई का सिंह-भाग पैदा करते हैं, और यह कमाई वे अठारह से चौबीस साल के पुरुष उपयोगकर्ताओं से करते हैं। उत्पाद कोई औज़ार नहीं है। उत्पाद एक रिश्ता है जिसमें दूसरी पार्टी की निराश करने की क्षमता ही शल्यक्रिया से निकाल दी गई है।

दिखाई देने वाली क़ीमत पहले से ही उन जगहों पर पहुँच चुकी है जिनका रोमांस से कोई लेना-देना नहीं। Fortune ने उन Gen Z स्नातकों के बारे में लिखा है जिन्हें असामान्य अनुपात में, और एक असामान्य कारण से नौकरी से निकाला जा रहा है — दफ़्तरी जीवन के छोटे-छोटे घर्षणों में रास्ता निकालने की असमर्थता। एक से अधिक CEO ने पत्रिका को बताया कि ये नौजवान किसी सहकर्मी के साथ कठिन बातचीत नहीं कर पाते। ऐसी मीटिंग में दो वरिष्ठ लोगों की असहमति का माहौल नहीं पढ़ पाते। साधारण फ़ीडबैक को विनाशकारी चोट की तरह लेते हैं। इन नाकामियों में से कोई भी अकेले AI साथियों के सिर नहीं डाली जा सकती — फ़ोन, महामारी, और entry-level नौकरी के ख़त्म होने सबने अपना हिस्सा डाला। पर AI साथी इस यात्रा के बिल्कुल बीच में, एक स्पष्ट तेज़कारक की तरह बैठा है। अगर किसी युवा ने अपने बनने के चार साल एक ऐसे रिश्ते का अभ्यास करते हुए बिताए हैं जो हमेशा ‘हाँ’ कहता है, तो पहला बॉस जो ‘ना’ कहेगा, हमला जैसा सुनाई देगा।

रोमांस इस कहानी का शोर है, पर सबसे दिलचस्प हिस्सा नहीं। अधिक भारी खोज यह है कि AI साथ उस कोमल सामाजिक मशीनरी को भी तोड़ रहा है जो युवाओं को उनका पहला नेटवर्क सौंपती है। पहले इंटर्नशिप का वह दोस्त जो आठ साल बाद एक भूमिका के लिए आपका नाम सुझाता है। वह अटपटा डिनर जहाँ दो अजनबी सहयोगी बन जाते हैं। वह सहकर्मी जो आख़िरकार परिवार में शादी कर ले जाता है। ये बंधन घर्षण में बनते हैं। चैटबॉट, चाहे जितना भी ध्यान देने वाला हो, इन्हें नकल नहीं कर सकता। जो लोग ख़ुद को घर्षण से बाहर प्रशिक्षित करते हैं, वे ख़ुद को उन लंबे, चुप पारिश्रमिकों से भी बाहर प्रशिक्षित कर लेते हैं जिन्हें घर्षण ही संभव बनाता है।

विरोधी तर्क का सबसे मज़बूत संस्करण, जो डिजिटल अंतरंगता पर शोध करने वालों — जैसे स्टैनफ़र्ड में प्रशिक्षित जेसिका जैक्सन — और कुछ दीर्घकालिक उपयोगकर्ताओं द्वारा रखा जाता है, मोटे तौर पर यह है। AI साथी जाति में नया नहीं है, सिर्फ़ तीव्रता में नया है। इंसान ने हमेशा कम-जोखिम वाले प्रतिरूपों पर सामाजिक कौशल का अभ्यास किया है — डायरियाँ, रोमांस उपन्यास, फ़ैन फ़िक्शन, टीवी धारावाहिक के पात्र के साथ का अर्ध-सामाजिक रिश्ता। अकेले पुरुषों के पास ख़ास तौर पर कोमलता सीखने की कोई सुरक्षित जगह नहीं रही है। चैटबॉट, जैसा भी अपूर्ण हो, उन्हें एक ऐसी जगह देता है जहाँ वे किसी असली स्त्री को अपमानित किए बिना नाकाम हो सकते हैं। यह तकनीक असली रिश्तों को विस्थापित कर रही है, या उन लोगों के लिए उन्हें पूरक बना रही है जिनके पास अन्यथा कुछ नहीं था — इस पर डेटा वाक़ई धुंधला है। Common Sense के आँकड़े किसी भी AI टूल के साथ किशोर की किसी भी बातचीत को गिनते हैं, उन बातचीतों को नहीं जो असली दोस्तों को धकेल देती हैं। तकनीक पर पाबंदी, यह तर्क आगे कहता है, उसे केवल भूमिगत धकेल देगी — जहाँ अनियमित ऐप्स पहले से ही नाबालिगों से सेक्स-संदेश कर रहे हैं और खाने के विकारों के सुझाव दे रहे हैं। इस दृष्टि से, उपदेश देने से बेहतर है डिजिटल साक्षरता सिखाना और बेहतर उत्पाद डिज़ाइन करना।

इसमें कुछ बातें सही हैं। पाबंदियाँ अमूमन नाकाम होती हैं। सबसे बुरे उत्पाद पहले से ही उन क्षेत्र-अधिकारों में काम कर रहे हैं जहाँ सहमति के क़ानून कमज़ोर हैं और माता-पिता की निगरानी न के बराबर है। और यह भी सच है कि इंसान हमेशा सुरक्षित सतहों पर भावना का अभ्यास करता आया है। पर दो तथ्य इस उपमा को तोड़ देते हैं। डायरी लिखने वाले की कमज़ोरियों को सीखकर, उसे व्यक्तिगत-बनी हुई चापलूसी के रूप में वापस नहीं लौटाती। टीवी धारावाहिक असली इंसान होने का दिखावा नहीं करता। नए तंत्र दोनों करते हैं। और वे ये दोनों — ड्रेक्सेल टीम के अपने शब्दों में — व्यक्तिकरण, बहु-माध्यमता, और स्थायी स्मृति के स्तर पर करते हैं, जो पुराने प्रतिरूपों के पास सीधे-सीधे थे ही नहीं। इन्हें सस्ते उपन्यासों के बराबर रखना यह दिखावा है कि गुलेल और स्वचालित बंदूक के बीच का फ़र्क़ बस मात्रा का है।

दूसरा जवाब और भी कठिन है। मान भी लें कि कुछ उपयोगकर्ता वे हैं जिनके पास अन्यथा कुछ नहीं होता, और मान भी लें कि ऐप्स कभी-कभी एक असली मानवीय ज़रूरत पूरी करते हैं — सांस्कृतिक बहस के लिए जो मायने रखता है वह जनसंख्या-स्तर का असर है। और वह असर इस वक़्त युवा है, पुरुष है, और उसी विकासात्मक खिड़की पर केंद्रित है जिसमें अपूर्ण रिश्तों के कौशल बनने चाहिए। कुछ वयस्क उपयोगकर्ताओं के लिए अच्छा परिणाम, एक पूरी पीढ़ी की किशोरावस्था को जोखिम में डालने का अधिकार नहीं ख़रीद सकता। ईमानदार स्थिति इस सौदे को स्वीकार करने में है — और यह ज़ोर से कहने में है कि जो डिज़ाइन-निर्णय अभी लिए जा रहे हैं, वे तकनीकी रूप से अनिवार्य नहीं हैं। घर्षण-रहित निकटता एक विशेषता है, भौतिकी का नियम नहीं। इसे अलग ढंग से बनाया जा सकता है।

अलग ढंग से कैसा दिखेगा? कम से कम यह — साथी बॉट जो उपयोगकर्ता का खंडन करें; जो कभी-कभी जवाब न दें; जो हर गुज़रते विचार की पुष्टि करने से इनकार करें; जो ख़ुद को नाबालिग बताने वाले उपयोगकर्ताओं के साथ रोमांटिक भूमिका-निर्वाह से मना करें; जो बिना-शर्त स्वीकृति का दिखावा करने के बजाय भीतर से ही घर्षण रखें। इनमें से कुछ भी कठिन इंजीनियरिंग नहीं है। पर यह कठिन प्रोडक्ट रणनीति ज़रूर है — क्योंकि घर्षण-वाले डिज़ाइन का मीटर है प्रति सत्र कम मिनट, कम धारण, कम राजस्व। जब तक रेगुलेटर या बीमा कंपनियाँ बाहरी लागतें — दफ़्तरी अकर्मण्यता, रिश्तों की दरिद्रता, उस मांसपेशी का धीमा क्षरण जो किसी जवान को ‘ना’ सुनकर भी बिखरने नहीं देती — कीमत में नहीं डालतीं, बाज़ार चिकने संस्करण ही बनाता रहेगा।

दूसरा बदलाव उपयोगकर्ता के पक्ष में है। जो माता-पिता तेरह साल के बच्चे को अकेले बार में शराब पीने नहीं देंगे, वे उन्हें हर रात तीन-तीन घंटे एक ऐसे तंत्र के साथ एक-पर-एक रिश्ते में बिताने दे रहे हैं जो कभी असहमत न होने के लिए ट्यून किया गया है। ध्यान की यह असमानता ध्यान खींचती है। जिन स्कूलों ने कक्षाओं में फ़ोन पर पाबंदी लगानी शुरू की है, उन्होंने पहले ही दिखा दिया है कि घंटी-से-घंटी का अलगाव कैसा दिखता है। यह सवाल कि क्या इसी प्रकार का संयम घर के भीतर साथी ऐप्स तक भी फैलना चाहिए, अतिवादी नहीं है। यह तो पहले ही देर हो चुकी है।

तकनीकी पत्रकारिता का मानक ढाँचा यह है कि AI साथी एक पीढ़ी पर क्या असर डालेंगे, यह अभी कोई नहीं जानता। यह उदारता ज़रूरत से ज़्यादा है। पहले संकेत आ चुके हैं — एक प्रमुख ह्यूमन-कंप्यूटिंग सम्मेलन में स्वीकृत शोध-पत्र, Fortune की मुख-कथा, Common Sense सर्वेक्षण, चिंतित शिक्षक, चिंतित माएँ, बर्ख़ास्त स्नातक। पैटर्न पढ़ा जा सकता है। एक पीढ़ी जिसने उस तंत्र में निकटता का अभ्यास किया जो कभी ‘ना’ नहीं कहता, वह अब वयस्कता में क़दम रख रही है, और दफ़्तरों में, पहली डेट पर पा रही है कि दुनिया उन्हीं नियमों पर नहीं चलती। तेईस साल की किसी युवा महिला में जो अस्वीकृति-सहनशीलता उसे चौदह साल की उम्र में बना लेनी चाहिए थी, उसे फिर से स्थापित करने वाली कोई नीति-दवा मौजूद नहीं है। जो अभी है, वह है — अगले समूह को उसी तरह न प्रशिक्षित करने का समय।