ट्रैडवाइफ़ इस सदी का सबसे मुनाफ़ेदार सांस्कृतिक प्रोडक्ट है

Caro Claire Burke का डेब्यू उपन्यास Yesteryear, 4th Estate से 9 अप्रैल को प्रकाशित हुआ, ग्यारह तरफ़ा नीलामी में बिका — और फिर हॉलीवुड पहुँचा। मुख्य भूमिका Anne Hathaway को मिली, जिन्होंने ऑप्शन साइन कर लिया। कथानक: एक करोड़पति Instagram ट्रैडवाइफ़ शाब्दिक रूप से उस अतीत में फँस जाती है जिसे वह वीडियो में बेचती है। जब किसी विचार को इतनी व्यावसायिक सफलता एक साथ साहित्यिक और सिनेमाई बाज़ारों में मिलती है, हम सांस्कृतिक घटना नहीं देख रहे होते। हम एक प्रोडक्ट कैटेगरी को परिपक्व होते हुए देख रहे होते हैं। ट्रैडवाइफ़ चक्र के उस बिंदु पर पहुँच गई है जहाँ बाज़ार उसे इतनी अच्छी तरह समझता है कि उसे फ़िक्शन में पिरो सके।

इस लेख का दावा सीधा है। ट्रैडवाइफ़ असल में जेंडर पर बहस नहीं है। यह उस अतीत की लालसा पर बहस है जो कभी नहीं रहा — और इस बात पर कि हम उस लालसा के लिए कितना चुकाने को तैयार हैं। Hannah Neeleman, “क्वीन ऑफ़ ट्रैडवाइफ़री”, जिनके Instagram और TikTok पर मिलाकर लगभग दो करोड़ फ़ॉलोअर हैं, एक उद्यमी हैं। Nara Smith कोचर के गाउन में sourdough रोटी पकाती हैं, उस कैमरे के सामने जिसकी क़ीमत एक कार के बराबर है। यह सौंदर्य आधुनिकता की अस्वीकृति के रूप में बेचा जाता है — पर यह Stripe के बिना, Aputure की लाइट के बिना, TikTok के एल्गोरिदम के बिना, ग्यारह तरफ़ा प्रकाशन नीलामी के बिना काम नहीं करता। ट्रैडवाइफ़ “पहले” को बेचती है पर पूरी तरह “बाद” में काम करती है। यह तनाव, फिर से, प्रोडक्ट का दोष नहीं है। यही प्रोडक्ट है।

जो पाठक सोशल मीडिया पर नहीं हैं, उनके लिए यह क्यों मायने रखता है? क्योंकि जिस कैटेगरी को यह जन्म देती है — आदर्शीकृत अतीत की लालसा को वर्तमान के बुनियादी ढाँचे के साथ बेचना — वह घरेलू स्त्रीत्व तक सीमित नहीं रहेगी। अगले कैटलॉग तैयार हैं: वह बेटा जो दादी की रसोई की तरह अपनी रसोई बनाता है, वह जोड़ा जो हिमाचल में फ़ार्म ले लेता है और सुबह के दो घंटे रिकॉर्ड करता है, वह पिता जो बेटे को बिना फ़ोन के मधुमक्खी पालन सिखाता है पर हर पल फ़िल्म करता है। व्यावसायिक संरचना बन रही है। ट्रैडवाइफ़ केवल सबसे प्रत्यक्ष और सबसे जल्दी आने वाला संस्करण है। अगर हम कैटेगरी समझ लें, हम आगे आने वाली लहर भी समझ लेते हैं।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैऐनी हैथवे: वो वापसी जो कभी वापसी थी ही नहीं

प्रोडक्ट की वापसी करें। ट्रैडवाइफ़ एक ऐसी कार्यविधि से चलती है जिसे साहित्यिक सिद्धांत mise en abyme कहेगा: स्त्री वह करती है जो प्रदर्शन का विपरीत मानी जाती है, और उसे प्रदर्शन के रूप में पेश करती है। चुपचाप रोटी सेंकती है जबकि एक कैमरा चुप्पी रिकॉर्ड करता है। पति को कॉफ़ी परोसती है जबकि क्लिप एडिट कर के अपलोड करने को तैयार है। यह विरोधाभास संरचनात्मक है, आकस्मिक नहीं। हर आधुनिकता-विरोधी हाव-भाव को अस्तित्व के लिए आधुनिकता के स्तंभों — उपकरण, एडिटिंग, एल्गोरिदमिक पहुँच, ब्रांड डील — की ज़रूरत पड़ती है। उपन्यास की लेखिका को यह बात साफ़ दिखी: Yesteryear की नायिका Natalie ही वह है जो आर्थिक साम्राज्य चला रही है, और साथ ही दूसरी स्त्रियों को उपदेश देती है कि अपना करियर छोड़ें।

Caro Claire Burke ने आसान व्यंग्य लिखने से बचने का काम किया है। Natalie न मूर्ख है न दुष्ट। वह इक्कीसवीं सदी की एक स्त्री है जिसे एक ऐसे विरोधाभास में रहना है जो उसी युग ने उसके लिए गढ़ा। जब उसे शाब्दिक रूप से उस अतीत में फेंक दिया जाता है जिसे वह बेचती है — उपन्यास का केंद्रीय संघर्ष — तब उसे वह बात पता चलती है जो उत्पाद का कोई भी ख़रीदार पहले से जानता था पर शब्दों में बाँध नहीं पाता था: असली अतीत क्रूर था, थका देने वाला, संसाधनहीन, बिना विकल्प के। ट्रैडवाइफ़ अतीत के बारे में झूठ नहीं है। वह अतीत का अनुवाद है, उस भाषा में जो वर्तमान ख़रीद सकता है। उस अनुवाद की अपनी लेखिकाएँ हैं, मार्केटिंग टीमें हैं, विज्ञापन अनुबंध हैं, और अब फ़िल्म अनुबंध भी।

विपरीत तर्क का सबसे मज़बूत संस्करण ध्यान का हक़दार है। जो स्त्रियाँ यह जीवन चुनती हैं उनके पास एजेंसी है और कभी-कभी ख़ुशी भी। Hannah Neeleman पितृसत्ता की शिकार नहीं हैं: वह Juilliard की स्नातक हैं, जिन्होंने निर्णय लिए, हिसाब किया, Utah के Ballerina Farm पर करोड़ों का व्यवसाय खड़ा किया, और नौ बच्चे पाले। Nara Smith मॉडल हैं, प्रोड्यूसर हैं, अपनी कॉस्मेटिक लाइन की संस्थापक हैं। ये स्त्रियाँ फँसी हुई नहीं — व्यक्तिगत ब्रांडों की CEO हैं। उन्हें प्रोडक्ट कहना अनुचित लग सकता है। और अगर हम केवल उनके बारे में यह कहते, तो होता भी।

पर तर्क उनके बारे में नहीं है। हमारे बारे में है, जो उन्हें देखते हैं। प्रश्न यह नहीं है कि उनके पास एजेंसी है या नहीं। प्रश्न यह है कि इस ख़ास ऐतिहासिक क्षण में, हमें उन्हें ख़रीदने की ज़रूरत क्यों है। क्यों एक उपन्यास, जिसमें एक ट्रैडवाइफ़ अतीत में फँसी है, ग्यारह तरफ़ा नीलामी में बिकता है। क्यों Anne Hathaway एक ऐसी फ़िल्म का ऑप्शन साइन करती हैं जिसे एक दशक पहले शायद ठुकरा देतीं। क्यों घरेलू आकांक्षा को सार्वजनिक प्रदर्शन के रूप में पेश करना अब प्लेटफ़ॉर्म पर सबसे आर्थिक रूप से स्थिर श्रेणियों में से एक है। संभावित उत्तर: हम एक ऐसे सांस्कृतिक चक्र से गुज़र रहे हैं जिसमें हम उस दुनिया से बाहर निकलने की भावना के लिए चुकाते हैं जिसे हमने ख़ुद बनाया। उत्पादकता बिना सीमा की दुनिया, स्थायी आर्थिक चिंता, ऐप्स से समतल हुए रिश्ते, महँगे शहरों में छोटे घर। ट्रैडवाइफ़ बाहर निकलने का रास्ता बेचती है। यह अकेली विक्रेता नहीं है — slow living, digital detox, गाँव की झोपड़ी, बिना तकनीक की परवरिश — पर सबसे अच्छी पैकेजिंग वाली है।

भारत के लिए यह बातचीत एक अलग कोण से आती है। पश्चिम के लिए “ट्रैडवाइफ़” एक खोई हुई चीज़ की पुनः खोज है। भारत के लिए यह एक खोई हुई चीज़ की पुनः खोज नहीं है — यह उसी चीज़ का पुनः-निर्यात है जिसे हम कभी छोड़ नहीं पाए, जिसे अब हमें वापस पैकेज़्ड रूप में देखने को मिल रहा है। संस्कारी बहू वाला आर्केटाइप, करवा चौथ का सौंदर्यीकरण, संयुक्त परिवार की रसोई का रोमांटिक चित्रण — ये बॉलीवुड में दशकों से हैं। हम आपके हैं कौन, कभी ख़ुशी कभी ग़म, हालिया Netflix शादी-ड्रामा। फ़र्क़ यह है कि अब वह आर्केटाइप पारिवारिक अपेक्षा नहीं — एक चुनी हुई, ब्रांडेड पहचान है। दिल्ली, मुंबई, बंगलौर के Instagram पर डिज़ाइनर साड़ी में पूजा करने वाली, मर्सिडीज़ से लौटकर सरसों का साग बनाने वाली, हर सुबह का “सेवा” वीडियो डालने वाली अकाउंट्स — हर एक उसी आधार उत्पाद का एक भारतीय संस्करण है। और हर एक के बगल में दूसरा वर्ग है: जो स्त्रियाँ घर, शादी, ससुराल छोड़कर डिग्री, करियर, स्वतंत्र व्यवसाय की ओर गई हैं। दोनों एक ही बाज़ार के अलग-अलग सेगमेंट हैं।

भारतीय मामले की विशिष्टता यह है कि श्रोता उत्पाद की कारीगरी पहले से जानता है। पश्चिमी “ट्रैडवाइफ़” को पुनरुत्पादित किए गए अतीत की भाषा सीखनी पड़ी। भारतीय दर्शक के पास वह भाषा पहले से थी। यह न पूरी जीत है न पूरी हार। एक ओर — जो विकल्प के रूप में बेचा जाता है उसमें एक प्रकार की मुक्ति है, क्योंकि चुनाव वास्तविक है। दूसरी ओर — जो कभी अपेक्षा थी वह अब कंटेंट है, और इस संक्रमण की एक असुविधा है। आपकी माँ की रसोई का जो दृश्य आपकी पिछली पीढ़ी के लिए मेहनत थी, वह आज की पीढ़ी के लिए सौंदर्य है, और कल की पीढ़ी के लिए वैश्विक बाज़ार में बिकने वाला उत्पाद। यह पूरी तरह न दुख है, न उत्सव। बस वह नई दूरी है जो हर सांस्कृतिक रूप से मोटे देश को तब महसूस होती है जब उसका रोज़मर्रा वैश्विक उत्पाद बन जाता है।

Burke अपना उपन्यास इस तरह समाप्त करती हैं कि Natalie वर्तमान में लौट आती है — बदली हुई, पर नष्ट नहीं। यह एक ईमानदार साहित्यिक चयन है: उत्पाद बना रहेगा, भले ही उपभोक्ता अधिक समझदार होकर लौटे। यही बात इस सांस्कृतिक परिघटना पर भी लागू है। ट्रैडवाइफ़ कई वर्षों तक बिकती रहेगी क्योंकि वह कुछ ऐसा बेचती है जिसे ख़रीदना बंद करने की हमारी स्थिति नहीं है: एक ऐसे युग में सरल जीवन की कल्पना जो हमें असरदार ढंग से चलाया-चलाने योग्य नहीं लगता। नारीवादी आलोचना उसे ध्वस्त नहीं करेगी; जनता की थकान करेगी, अंततः, जब श्रेणी संतृप्त हो जाएगी। तब तक, हम जो कर सकते हैं वह है यह नाम देना कि हम क्या ख़रीद रहे हैं। एक पारंपरिक जीवन नहीं। उस चीज़ का संपादित, प्रकाशित, मुद्रीकृत और निर्यात किया गया संस्करण जो कभी अस्पष्ट रूप से एक पारंपरिक जीवन से मिलती-जुलती थी। इन दोनों के बीच का अंतर इस सदी का कच्चा माल है।

इस तरह की और सामग्री

कैद की वास्तुकला: नेटफ्लिक्स की ‘किडनैप्ड: एलिज़ाबेथ स्मार्ट’

हार्लन कोबेन की किताब पर आधारित नेटफ्लिक्स की नई सीरीज़: रन अवे

लोग तब तक स्क्रॉल करते रहते हैं जब तक उन्हें ऐसी तस्वीर न मिले जो साबित करे कि इसे किसी इंसान ने बनाया है

ब्लू थेरेपी और आधुनिक रिश्तों में सामाजिक हैसियत का मनोवैज्ञानिक संघर्ष

डायनेस्टी: द मर्डॉक्स और अरबों डॉलर के साम्राज्य के पतन की अनकही कहानी

एल्गोरिद्मिक प्रेत-संवाद: शोक, ‘डेटावाद’ और नश्वरता का अंत