‘रिमार्केबली ब्राइट क्रीचर्स’: सैली फ़ील्ड का इकलौता हमराज़ — एक ऑक्टोपस (Netflix)

तोवा सुलिवन हर सुबह आज भी मेज़ पर दो कॉफ़ी के मग रखती हैं। एक मग पिछले इकतालीस साल से उन्हीं का है। दूसरा उस पति का था जो अब नहीं रहा, और उस बेटे का था जो तीस साल पहले लापता हो गया। प्यूगेट साउंड के एक छोटे एक्वेरियम में वे रात की पाली में सफ़ाईकर्मी का काम करती हैं — क्योंकि उसी समय इमारत इतनी ख़ाली होती है कि उन्हें ठीक होने का दिखावा नहीं करना पड़ता। उसी समय मार्सेलस — एक विशालकाय प्रशांत ऑक्टोपस जिसे उपन्यास और अब फ़िल्म ने ऐल्फ़्रेड मोलीना की आवाज़ के ज़रिये भीतरी आवाज़ दी है — एकमात्र प्राणी होता है जो उन्हें काम करते देखता है।

ओलिविया न्यूमैन ने शेल्बी वैन पेल्ट के पहले उपन्यास पर बनी अपनी फ़िल्म को Netflix पर ऐसी प्रस्तावना के साथ उतारा है जो देर रात के नाटक के लिए तय की गई लगती है: एक बूढ़ी विधवा बहुत समझदार ऑक्टोपस से दोस्ती करती है, खोई हुई ख़ुशी फिर से पाती है, और एक रहस्य सुलझाती है। ट्रेलर यही बेच रहा है। फ़िल्म असल में यह नहीं कर रही।

विश्वासघात न करने वाला अकेला गवाह

ऑक्टोपस तोवा का दोस्त नहीं है। वह उनकी ज़िंदगी का इकलौता किरदार है जो टैंक छोड़कर नहीं जा सकता, सामने से झूठ नहीं बोल सकता, और 1989 में उनके बेटे एरिक की तरह फ़ेरी के पास के पानी में ग़ायब नहीं हो सकता। मार्सेलस वह रिश्ता है जिसकी इजाज़त तोवा ख़ुद को दे सकती हैं, क्योंकि उसकी क़ीमत वे पहले ही चुका चुकी हैं। वह क़ैद है। वह बिना बताए ग़ायब नहीं हो सकता। वह उस जगह को भर रहा है जिसे अब कोई इंसान उनके पास नहीं रोक सकता।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैहार्टब्रेक हाई सीज़न 3 — बड़े होना, वो गलती जो कभी सुधर नहीं सकती

फ़िल्म दबी आवाज़ में, उपन्यास की बुनावट में, और कभी संवाद के ज़रिये नहीं — यह तर्क रखती है कि जिस इंसान ने अपना ख़ुद का अचरज दफ़्ना दिया है, उसे नया अचरज तब तक नहीं दिया जा सकता जब तक उसे ऐसा गवाह न मिले जो उसे धोखा न दे सके। मार्सेलस वही गवाह है। लुईस पुलमैन ने जिस भटकते नौजवान कैमरन को सही मात्रा की धूल-मिट्टी और थकान के साथ जिया है, वह तभी मुमकिन हो पाता है जब ऑक्टोपस अपना काम कर चुका होता है।

न्यूमैन इस ज़मीन को पहले से जानती हैं

न्यूमैन के लिए यह ज़मीन नई नहीं है। प्रकृति में अनकहा शोक उठाए एक स्त्री की कहानी पर बना उनका पिछला उपन्यास-अनुकूलन, व्हेर द क्रॉडैड्स सिंग (2022), एक स्पष्ट निर्देशकीय हस्ताक्षर छोड़ गया था: एक धीमे मानवीय चेहरे पर इतनी देर भरोसा करना कि स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म के ध्यान-मॉडल जिसे सहनीय मानते हैं, उससे आगे चला जाए। न्यूमैन भावना पर कट नहीं काटतीं। वे शॉट को उस बिंदु से आगे बहने देती हैं जहाँ दर्शकों के ध्यान की रिवर्स इंजीनियरिंग सुझाएगी कि लोग खिसक जाएँगे।

छायांकक ऐशले कॉनर एक्वेरियम को उल्टे गिरजाघर की तरह बरतती हैं — रोशनी ऊपर के काँचों से नीचे नहीं गिरती, बल्कि पानी के ज़रिये नीचे से ऊपर उठती है — और तोवा की लगभग हर बातचीत किसी न किसी काँच के पीछे से रिकॉर्ड करती हैं: बस की खिड़की, कार का सामने का शीशा, दुकान का काउंटर। केवल मार्सेलस को बिना किसी रुकावट के फ़िल्माया गया है। फ़िल्म अपनी दलील संवाद के स्तर पर नहीं, बल्कि फ़्रेम के स्तर पर बनाती है: तोवा के पास बचा हुआ इकलौता बिना मध्यस्थ का रिश्ता उसी जानवर से है जो शाब्दिक रूप से काँच के पीछे रहता है।

सैली फ़ील्ड: शोक एक हुनर के तौर पर

उन्यासी साल की सैली फ़ील्ड शोक को टूटन के रूप में नहीं, बल्कि एक हुनर के रूप में अदा करती हैं। यह अदाकारी का सबसे केंद्रीय और सबसे कठिन फ़ैसला है। पहले आधे फ़िल्म में तोवा परदे पर नहीं रोतीं। वे सफ़ाई करती हैं। वे नाश्ते का डिब्बा फिर से भर देती हैं। वे अपनी बुनाई करने वाली सहेलियों के समूह से कहती हैं कि वे ठीक हैं।

यह अदाकारी उन छोटे-छोटे इशारों के छोटेपन पर खड़ी है जिन्हें वे ख़ुद रोकने की इजाज़त नहीं देतीं: दूसरा कॉफ़ी मग, जिस तरह वे एक मर्द के उठने के बाद उसकी कुर्सी सीधी करती हैं, वह हाथ जो उस टैंक के ऊपर से फिसलता है जिसमें कभी उनके बेटे ने अपना हाथ डाला था। अपने करियर के इस बिंदु पर फ़ील्ड ने दर्शकों से ख़ामोश इजाज़त हासिल कर ली है कि वे ठीक यही काम करें। एक नौजवान अदाकारा यह नहीं कर सकती — क्योंकि दर्शक नौजवान चेहरे की ख़ामोशी को अपारदर्शिता पढ़ता है, और बूढ़े चेहरे की वही ख़ामोशी को संचय। इसी से एक उद्योग-सत्य निकलता है जिसे स्ट्रीमिंग बाज़ार बहुत समय तक मानने से इनकार करता रहा: कुछ भूमिकाएँ हैं जिन्हें असल में जिए बिना ख़ामोशी में नहीं उठाया जा सकता।

मोलीना का आवाज़-काम कारीगरी का तीसरा हस्ताक्षर है, और सबसे आसानी से ग़लत पढ़ा जाने वाला। स्टूडियो की प्रचार टीम कई हफ़्तों से इस मज़ाक का इस्तेमाल कर रही है कि स्पाइडर-मैन 2 में जिस अदाकार ने डॉक्टर ऑक्टोपस को अपना चेहरा दिया था — चार यांत्रिक भुजाएँ — वही अब आठ असली बाँहों वाले एक जानवर को अपनी आवाज़ दे रहा है। यह मज़ाक बेईमानी से किया गया है। मोलीना मार्सेलस को फ़िल्म के सबसे ईमानदार प्रथम-पुरुष कथावाचक के रूप में अदा करते हैं, यानी इकलौते ऐसे किरदार के रूप में जिसके भीतरी जीवन की ज़मानत निर्देशक दे सकती हैं। आवाज़ सूखी है, हल्की मनोरंजित है, कभी भावुक नहीं; एक सहमतिशील नाटक में जानवर को आवाज़ देने वाले अदाकार से जो उम्मीद रहती है, उसे करने से सोची-समझी इनकारी।

अनुशंसित पठन‘शुड आय मैरी अ मर्डरर’ Netflix पर: 167 km की साइकिल यात्रा का अंत दलदल में

बुज़ुर्ग औरतों का अकेलापन एक निदान के तौर पर

यह फ़िल्म ऐसी संस्कृति के भीतर मौजूद है जिसे पहली बार बुज़ुर्ग औरतों के अकेलेपन को सार्वजनिक रूप से नाम देना सीखना पड़ा। अमेरिका के सर्जन जनरल ने अकेलेपन को सार्वजनिक स्वास्थ्य आपातकाल बताया है। पैंसठ साल की एक विधवा को कल तक जो सामाजिक ढाँचा एक “तीसरी जगह” मुहैया कराता था — चर्च के समूह, ब्रिज के क्लब, सत्तर के बाद भी औरतों को रोके रखने वाली नौकरियाँ — वह ढह चुका है। तोवा की तीसरी जगह एक्वेरियम है, बंद होने के बाद, जब इमारत में और कोई नहीं होता।

यह कल्पना नहीं है। यह उस बात का दस्तावेज़ी अवलोकन है कि बीच की संस्थाएँ ख़त्म होने के बाद कमरे में कौन बचा रह जाता है; और फ़िल्म का राजनीतिक मतलब ठीक प्रस्तावना और निदान के इसी ओवरलैप में है। उपन्यास की बिक्री — न्यूयॉर्क टाइम्स की हार्डकवर बेस्टसेलर सूची में चौंसठ हफ़्तों से ज़्यादा — दिखाती है कि लक्षित पाठक तोवा में अपने आपको तब पहचान चुके थे जब सार्वजनिक स्वास्थ्य ने उनकी हालत को नाम भी नहीं दिया था।

जो वादा फ़िल्म नहीं कर सकती, वह यह है कि यह बंधन किसी को बचाता है। ट्रेलर जो रहस्य संकेत करता है — वह खोज जिसे कहने में मार्सेलस तोवा की मदद करता है — एरिक उन्हें वापस नहीं देती। वह उसे समझाती है। समझ वापसी के बराबर नहीं है। कैमरन के पिता उसी तरह ग़ैरमौजूद बने रहते हैं जैसे चले गए पिता ग़ैरमौजूद होते हैं: ढूँढ़ लिए जाने पर भी, नाम लिए जाने पर भी, उनकी मौजूदगी उस ग़ैरमौजूदगी को रद्द नहीं कर सकती जिसे वे पीछे छोड़कर गए हैं।

और मार्सेलस — महज़ अपनी प्रजाति की जीवविज्ञान की वजह से — मरेगा। विशालकाय प्रशांत ऑक्टोपस तीन से पाँच साल जीते हैं; तोवा से उनकी मुलाक़ात तब होती है जब वह वयस्क हो चुका है। फ़िल्म इसे छिपाती नहीं, इसकी ओर बढ़ती है। इस कृति में अचरज की वापसी खोई हुई चीज़ की वापसी नहीं है। यह वह खोज है कि नायिका जिस सबसे बुरी क्षति की कल्पना कर सकती थी, उसके बाद भी अचरज ढाँचागत रूप से अब भी मुमकिन है। यह उस दावे से छोटा दावा है जिसे प्रचार बेच रहा है। यह शायद इकलौता ऐसा दावा भी है जिसे कोई गंभीर वयस्क नाटक आज ख़ुद को मज़ाक बनाए बिना उठा सकता है। क्या यह छोटापन काफ़ी है — यह वही सवाल है जो फ़िल्म आख़िरी फ़्रेम में दर्शक को थमाती है, और जिसका जवाब देने से इनकार करती है।

रिमार्केबली ब्राइट क्रीचर्स 8 मई को Netflix पर रिलीज़ हो रही है। ओलिविया न्यूमैन ने इसका निर्देशन उसी पटकथा से किया है जिसे उन्होंने जॉन व्हिटिंगटन के साथ मिलकर लिखा है; अतिरिक्त साहित्यिक सामग्री केटी सिल्बरमैन की है। सैली फ़ील्ड तोवा सुलिवन की भूमिका में हैं, लुईस पुलमैन कैमरन को पर्दे पर उतार रहे हैं, और ऐल्फ़्रेड मोलीना मार्सेलस को आवाज़ दे रहे हैं। बाक़ी कलाकारों में कॉम मीनी, जोआन चेन, कैथी बेकर, बेथ ग्रांट, सोफ़िया ब्लैक-डे’एलिया और लॉरा हैरिस शामिल हैं। छायांकन ऐशले कॉनर के ज़िम्मे है। फ़िल्म एक घंटा इक्यावन मिनट लंबी है और इसे PG-13 दर्जा दिया गया है।

यह कृति शेल्बी वैन पेल्ट के 2022 में आए पहले उपन्यास का अनुकूलन है, जो न्यूयॉर्क टाइम्स की हार्डकवर बेस्टसेलर सूची में चौंसठ हफ़्तों से ज़्यादा बना रहा। निर्माण नाइट आउल स्टोरीज़ — ब्रायन अंकलेस और पीटर क्रेग — और एनॉनिमस कॉन्टेंट के डेविड लेविन ने Netflix स्टूडियोज़ की ओर से किया। शूटिंग वैंकूवर में मई 2025 में पूरी हुई; डीप कोव, पनोरमा पार्क और केट्स पार्क ने उपन्यास के प्यूगेट साउंड को परदे पर खड़ा करने के लिए लोकेशन का काम किया। फ़िल्म रिलीज़ की तारीख़ से इस प्लेटफ़ॉर्म पर दुनिया भर में उपलब्ध रहेगी।

इस तरह की और सामग्री

डेनमार्क नए डेटा सेंटरों पर रोक लगा सकता है, क्योंकि AI की माँग बिजली ग्रिड से 9 गुना ज़्यादा है

बर्फ़ की दीवारें नेटफ्लिक्स पर: पहचान और सामाजिक अलगाव की एक गहरी मनोवैज्ञानिक कहानी

लार लुबोविच का ‘ओथेलो’: गुगेनहाይም में मानवीय संवेदनाओं का नृत्य रूपांतरण

थ्रैश Netflix पर: टॉमी विर्कोला ने शार्क फिल्म बनाई जो खुद को पूरी तरह गंभीरता से लेती है

Louis Theroux: मैनोस्फ़ीयर के भीत और असुरक्षा का डिजिटल बाज़ार