Apple TV+ पर ‘प्रोपेलर वन-वे नाइट कोच’: जॉन ट्रावोल्टा को आसमान से जितना प्यार है, उतना अपनी कहानी से नहीं

‘प्रोपेलर वन-वे नाइट कोच’ में सबसे जीवंत चीज़ खुद हवा है। जॉन ट्रावोल्टा चालीस के दशक के आख़िरी सालों के आसमान को वैसे फ़िल्माते हैं जैसे दूसरे निर्देशक किसी चेहरे को फ़िल्माते हैं: गहरी नीली रात के सामने कहरुवा रंग में दमकता केबिन, अँधेरे को लंबी चाँदी जैसी चापों में चीरते प्रोपेलर, और नीचे खेतों, सड़कों की जालियों और कहीं-कहीं जगमगाते किसी छोटे क़स्बे के साथ खुलता हुआ महाद्वीप। पहला संवाद बोले जाने से पहले ही तस्वीर बता चुकी होती है कि वह किसकी पूजा करती है।

वह पूजा करती है उड़ान की, और यह श्रद्धा सच्ची है। ट्रावोल्टा के पास दशकों से पायलट का लाइसेंस है, और परदा उस फ़र्क़ को महसूस करता है जो किसी जुनून का दिखावा करने वाले निर्देशक और अपना ही जुनून फ़िल्माने वाले निर्देशक के बीच होता है। विमानों को आराधना की वस्तुओं की तरह फ़िल्माया गया है: धड़ का घुमाव, चालू होते प्रोपेलर की कँपकँपी, ऊँचाई पर टँगी एक रोशन खिड़की का अपना ख़ास अकेलापन। असली नायक यहाँ रोशनी है—केबिन के ठंडे नीले रंग से लेकर उस क्षितिज के चोट खाए बैंगनी तक जो कभी पूरी तरह नहीं बुझता।

मुश्किल उसी पल शुरू होती है जब कैमरे को खिड़की छोड़नी पड़ती है। ट्रावोल्टा की अपनी 1997 में छपी बाल-पुस्तक पर आधारित और उन्हीं की आवाज़ में वर्तमान काल में सुनाई गई—उस वयस्क व्यक्ति के रूप में जो वह बच्चा आगे चलकर बनता है—यह फ़िल्म नन्हे जेफ़ और उसकी माँ हेलेन के पीछे चलती है, जो हवाई यात्रा के स्वर्ण युग में हॉलीवुड के लिए एकतरफ़ा उड़ान पर हैं। याद करती हुई यह आवाज़ फ़िल्म का सबसे अहम फ़ैसला है और साथ ही उसकी तबाही भी: जब सब कुछ पहले से ही याद किया जा रहा है, तो सचमुच कुछ घटित ही नहीं होता। हर मुलाक़ात पहले से नरम पड़ी हुई आती है, स्मृति की उदारता में नहाई हुई, दृश्य बनने से पहले ही स्मृति बन जाती है।

अनुशंसित पठनजॉन ट्रावोल्टा: दो करियर, दो वापसी, और कान उत्सव में पाल्म द’ओर

इकसठ मिनट के साथ यह एक कथा है, पूरी फ़ीचर फ़िल्म नहीं, और इसकी चाल भी वैसी ही है। ढाँचा किसी नाटकीय चाप से ज़्यादा एक एल्बम है: कोमल मुलाक़ातों की एक श्रृंखला जो उभरती हैं, चखी जाती हैं और बिना कोई भार लिए घुल जाती हैं। नवोदित क्लार्क शॉटवेल जेफ़ को एक खुली, सहज मिठास देते हैं—फ़िल्म का सबसे सच्चा अभिनय, ठीक इसलिए कि एक बच्चा अभी पुरानी यादों का अभिनय करना नहीं जानता। केली एविस्टन-क्विनेट हेलेन को एक थकी हुई गर्मजोशी देती हैं। पर पटकथा उन्हें दृश्यों के बजाय पल थमाती है: एक बातचीत शुरू होती है, एक सुंदर सुर पाती है, और कैमरा फिर आसमान की ओर लौट जाता है—मानो आसमान ही इनाम हो और लोग बस केबिन में बने रहने का बहाना।

मंज़िल अमेरिकी कथा-परंपरा की सबसे पुरानी मंज़िल है। हॉलीवुड यहाँ ओज़ है, राह के अंत में चमकता शहर, और रात की उड़ान बादलों के बीच से मोड़ी गई पीली ईंटों की सड़क। ट्रावोल्टा को यह मिथक प्रिय है और उन्हें उन लोगों को फ़िल्माना प्रिय है जो उसकी ओर बढ़ते हैं। उनकी बेटी एला ब्लू ट्रावोल्टा डोरिस के रूप में दिखती हैं, जिससे यह परियोजना शब्दशः एक पारिवारिक मामला बन जाती है और एक देश को साथ पार करते माँ-बेटे की कहानी में एक शांत अंतर्धारा जुड़ जाती है। फ़िल्म इसे ज़ोर से नहीं कहती, और यही उसकी बेहतर समझ में से एक है।

फिर भी कोमलता काँच के पीछे बंद रह जाती है। कैमरा जिस आसमान से प्यार करता है उसके जितना क़रीब जाता है, लोग उतने ही दूर होते जाते हैं, यहाँ तक कि आप किसी कहानी में बसने के बजाय एक ख़ूबसूरती से रोशन की गई स्मृति को निहारने लगते हैं। यही वह सवाल है जो फ़िल्म खोलती है पर बंद नहीं करती: क्या इतना निजी प्यार अजनबियों को सौंपा जा सकता है, या हम बस बाहर खड़े होकर उस ख़ुशी को देख रहे हैं जो हमेशा किसी और की थी।

‘प्रोपेलर वन-वे नाइट कोच’ को स्ट्रीमिंग पर आने से पहले कान फ़िल्म महोत्सव में प्रतियोगिता से बाहर दिखाया गया। बतौर निर्देशक अपनी पहली फ़िल्म में जॉन ट्रावोल्टा द्वारा लिखी, निर्देशित, निर्मित और सुनाई गई इस फ़िल्म में क्लार्क शॉटवेल, केली एविस्टन-क्विनेट, एला ब्लू ट्रावोल्टा और ओल्गा हॉफमन हैं; यह इकसठ मिनट लंबी है और दुनिया भर में Apple TV+ पर उपलब्ध है।

इस तरह की और सामग्री

‘रिमार्केबली ब्राइट क्रीचर्स’: सैली फ़ील्ड का इकलौता हमराज़ — एक ऑक्टोपस (Netflix)

Leo Woodall, वो अभिनेता जो आज भी अपने ब्रेकआउट रोल से बहस कर रहा है

प्रोजेक्ट हेल मैरी Prime Video पर: असली नायक सूरज नहीं, हाथ से बना एक एलियन है

जेक गिलेनहाल, वह स्टार जो हर बार किरदार के अंदर गायब हो जाने की कोशिश करता है

रेड हॉट चिली पेप्पर्स का उदय: हमारा साथी, हिलेल — एक पीढ़ी की आवाज़ को गढ़ने वाला अदृश्य वास्तुकार

नेटफ्लिक्स पर फ़ील माय वॉइस: एक ऐसी आवाज़ जो सिर्फ एलेटा की है और जिसके लिए उसे सब कुछ छोड़ना होगा