Taxi Driver का शुरुआती दृश्य पीली टैक्सी की मैली विंडशील्ड पर ठहरता है। न्यूयॉर्क की नीयन रोशनी में बारिश की धारियाँ आँसुओं-सी बहती हैं। मार्टिन स्कॉर्सेसी (Martin Scorsese) का कैमरा हमें सिर्फ़ शहर दिखाता नहीं, बल्कि उसकी धुएँ भरी हवा में साँस लेने और नाखूनों के नीचे जमी मैल महसूस करने को मजबूर करता है। यह ऐसी जगह है जो कभी सोती नहीं—और न ही ट्रैविस बिकल (Travis Bickle, रॉबर्ट डी नीरो (Robert De Niro)) सोता है। शहर के इस जंगल में रात-दर-रात टैक्सी चलाने वाला यह अनिद्रा का शिकार ड्राइवर धीरे-धीरे पागलपन की ओर उतरता जाता है।

स्कॉर्सेसी की फ़िल्म महज़ अपराध-कथा नहीं, बल्कि अकेलेपन और सनक का मनोवैज्ञानिक चित्र है। वियतनाम युद्ध का पूर्व सैनिक ट्रैविस ऐसे शहर में भटक रहा है, जो ख़ुद भी अपनी राह खो चुका है। वॉइस-ओवर में सुनाई देने वाली उसकी डायरी की बातें ऐसे मन का खुलासा करती हैं, जो हिंसा की ओर बढ़ता जा रहा है। डी नीरो का अभिनय असाधारण है—शुरुआत में शांत, फिर ट्रैविस की वास्तविकता पर पकड़ ढीली पड़ने के साथ लगातार बेचैन करने वाला। “तुम मुझसे बात कर रहे हो?” जैसी पंक्तियों को कहने का उनका अंदाज़ मशहूर हो चुका है, लेकिन उनके अभिनय की असली व्यापकता उन सूक्ष्म क्षणों में दिखती है। बेट्सी (सिबिल शेफर्ड (Cybill Shepherd)) के साथ डेट पर उनकी जद्दोजहद देखना—जहाँ उनकी झिझक हताशा में बदल जाती है—किसी भी एक्शन दृश्य जितना ही सम्मोहक है।

फ़िल्म की ताक़त इस बात में है कि ट्रैविस के कामों से घृणा होने के बावजूद हम उसके प्रति सहानुभूति महसूस करने लगते हैं। स्कॉर्सेसी और पटकथा लेखक पॉल श्रेडर (Paul Schrader) उसे ऐसे शख़्स के रूप में गढ़ते हैं, जो ख़ुद को एक भटकता हुआ शूरवीर मानता है—मानो शहर की गंदगी साफ़ करना उसकी नियति हो। यह भ्रम हर दृश्य में साफ़ दिखाई देता है: बेट्सी से जुड़ने की उसकी नाकाम कोशिशों से लेकर दलाल स्पोर्ट (हार्वे कीटल (Harvey Keitel)) के साथ उसकी हिंसक भिड़ंत तक। फ़िल्म की सिनेमैटोग्राफ़ी इस बेचैनी को और गहरा करती है। माइकल चैपमैन (Michael Chapman) का दानेदार, हाथ से कैमरा थामकर किया गया फ़िल्मांकन न्यूयॉर्क को ख़ुद एक किरदार बना देता है—ऐसी भूलभुलैया, जो गंदगी और सड़न से भरी है।

लेकिन Taxi Driver सिर्फ़ ट्रैविस की कहानी नहीं है। यह समाज की हिंसा को महिमामंडित करने की प्रवृत्ति पर टिप्पणी भी करती है। फ़िल्म का विवादास्पद अंत—जहाँ अपने कृत्यों के बावजूद ट्रैविस को नायक का दर्जा मिलता है—इस विषय को रेखांकित करता है। स्पोर्ट के साथ गोलीबारी में बच निकलने और आइरिस (जोड़ी फोस्टर (Jodie Foster)) को छुड़ाने के बाद, जिसके प्रति वह जुनूनी हो गया है और जो महज़ 12 साल की वेश्या है, ट्रैविस को स्थानीय नायक की तरह पेश किया जाता है। यह मोड़ कला में शोषण को लेकर नैतिक सवाल खड़े करता है, ख़ासकर फ़ॉस्टर की भूमिका के संदर्भ में। उनका अभिनय प्रभावशाली है—वह डी नीरो के तीव्र अभिनय के सामने भी अपनी जगह बनाए रखती हैं—लेकिन आइरिस का किरदार मुख्य रूप से ट्रैविस की हिंसा को उकसाने का माध्यम बनकर रह जाता है।

फ़िल्म का तीसरा अंक सतर्कतावादी न्याय को महिमामंडित करने की ओर झुकता है—ऐसा चलन जो समय के साथ पुराना और असहज हो गया है। आज के दौर में, जब बंदूक से होने वाली हिंसा और सामूहिक गोलीबारी आम बात हो गई है, ट्रैविस को एक त्रुटिपूर्ण, मगर आख़िरकार नायकतुल्य शख़्स के रूप में दिखाना समस्याग्रस्त लगता है। यह हिंसक उद्धारकर्ताओं के प्रति समाज के आकर्षण को दर्शाता है—एक ऐसे विषय को, जिसे Taxi Driver टटोलती तो है, लेकिन उसकी पूरी तरह आलोचना नहीं करती।

फिर भी, अपनी तमाम कमियों के बावजूद Taxi Driver आज भी एक मील का पत्थर फ़िल्म है। उसका असर The King of Comedy से लेकर Joker तक हर जगह महसूस किया जा सकता है। अकेलेपन और पागलपन को बिना लाग-लपेट सामने रखने वाली फ़िल्म की कच्ची, बेबाक नज़र को डी नीरो के दमदार अभिनय और स्कॉर्सेसी के बेजोड़ निर्देशन का सहारा मिला है। आख़िरी गोलीबारी—सीनेटर पैलनटाइन (Leonard Harris) की हत्या की ट्रैविस की कोशिश और स्पोर्ट के साथ उसकी हिंसक भिड़ंत—तनाव रचने की मिसाल है। बर्नार्ड हेरमन (Bernard Herrmann) का यादगार संगीत, जिसे उन्होंने अपनी मृत्यु से कुछ ही घंटे पहले तैयार किया था, फ़िल्म के मनोवैज्ञानिक भय को और तीखा कर देता है।

Taxi Driver उन दर्शकों के लिए है, जिन्हें जटिल, कमियों से भरे किरदार पसंद हैं और जो असहज कर देने वाले विषयों से जूझने से नहीं घबराते। यह आसान जवाब या नैतिक स्पष्टता देने वाली फ़िल्म नहीं है; इसके बजाय, यह हमें अपने भीतर के अँधेरे से सामना करने को मजबूर करती है। इसकी खुरदुरी यथार्थपरकता और शहरी पतन का बेबाक चित्रण इसे अपने दौर की उपज बनाते हैं, लेकिन अकेलेपन और सनक की इसकी पड़ताल कालातीत है।

आख़िरकार, Taxi Driver ऐसी फ़िल्म है जो क्रेडिट चलने के बाद भी मन में बनी रहती है। अलगाव और हिंसा के इसके विषय आज भी उतनी ही गूँज पैदा करते हैं, जितनी 1976 में करते थे। यह हर किसी के लिए नहीं—ख़ासकर उन लोगों के लिए जो भीषण हिंसा या युवा कलाकारों के शोषणकारी चित्रण के प्रति संवेदनशील हैं—लेकिन इसकी कलात्मकता और प्रभाव से इनकार नहीं किया जा सकता।

फ़ैसला:

Taxi Driver आज भी एक मील का पत्थर फ़िल्म है, जिसका असर The King of Comedy से लेकर Joker तक महसूस किया जा सकता है। अकेलेपन और पागलपन को यह बेबाक, कच्चे रूप में सामने लाती है और इसके केंद्र में डी नीरो का दमदार अभिनय है। इसकी ख़ास ताक़तें हैं मनोवैज्ञानिक गहराई, स्कॉर्सेसी का बेजोड़ निर्देशन और हेरमन का दिल में उतर जाने वाला संगीत।