Taxi Driver सबसे पहले आपको कोई आदमी नहीं, बल्कि एक रंग सौंपती है। नालियों से उठती भाप के बादल से एक टैक्सी बाहर निकलती है और परदा तरल हो उठता है: गीले विंडशील्ड पर पुती हुई लाल ब्रेक-लाइटें, उस शहर की सोडियम चमक जो बंद होना भूल चुका है। फिर दो आँखें रियर-व्यू मिरर में आ टिकती हैं, और आप समझ जाते हैं कि कैमरा न्यूयॉर्क को नहीं देख रहा। वह उसे वैसे देख रहा है जैसे ट्रैविस बिकल देखता है — बहुत पास से, बहुत देर तक, गलत किस्म के ध्यान से।

इसके बाद आता है एक आदमी और उसे गढ़ने वाले शहर का चित्र, जिसे Martin Scorsese ने Paul Schrader की पटकथा से रचा और जिसे Robert De Niro के उस अभिनय ने थामा है जिसके बगल बैठना आज भी ख़तरनाक लगता है। संगीत Bernard Herrmann ने दिया — एक धीमी धात्विक दहशत पर बिछा आधी रात का चिपचिपा सैक्सोफोन — और यही उनकी आख़िरी रचना थी; फ़िल्म उन्हीं को समर्पित है। उस संगीत में ही पूरी बात सुनाई दे जाती है: एक ही पीतल से साँस लेती कोमलता और ख़तरा।

एक शहर जो पसीना बहाना कभी नहीं रोकता

फ़िल्म को Michael Chapman ने शूट किया, और उनका न्यूयॉर्क ही असली नायक है: नम, सड़ता हुआ, ख़ूबसूरत। वे नियॉन को बहने देते हैं — सिनेमा के मार्की, ढाबों के साइनबोर्ड, पोर्न थिएटरों के बल्ब क्रोम और बारिश में परावर्तित होते हैं जब तक सड़कें मीनाकारी-सी न दिखने लगें। स्कॉर्सेसी डिज़ॉल्व को लगभग ठहराव तक धीमा कर देते हैं, और फुटपाथ पर खड़े जिस्म गर्मी और ख़तरे के एक धब्बे में बदल जाते हैं। जब ट्रैविस गाड़ी चलाता है, विंडशील्ड एक कैनवास है और वाइपर एक मेट्रोनोम। जब वह मशहूर ऊपरी शॉट अंतिम अंक के ख़ूनख़राबे पर फिसलता है — स्कॉर्सेसी ने लाल को नरम करने और रेटिंग बचाने के लिए रंग को फीका कर दिया था — तब तक शहर एक जगह नहीं, बल्कि एक मनःस्थिति बन चुका होता है।

ट्रैविस बिकल, ईश्वर का अकेला आदमी

डी नीरो ने ट्रैविस को भीतर से बाहर की ओर गढ़ा: हद से ज़्यादा सतर्क शिष्टाचार, जिम के दीवाने की अनुशासनप्रियता, वह डायरी जिसमें अपनी रातें कहीं रख न पाने वाला वियतनाम का एक पूर्व-सैनिक ख़ुद को «ईश्वर का अकेला आदमी» कहता है। सबसे ज़्यादा उद्धृत किया जाने वाला पल — आईने के सामने सुधारा गया «तू मुझसे बात कर रहा है?» — इसलिए चलता है क्योंकि यह शेख़ी नहीं, रिहर्सल है: एक अकेला आदमी उस टकराव के लिए ऑडिशन दे रहा है जो सिर्फ़ उसके दिमाग़ में है। आप उसे यह तय करते देखते हैं कि बाहर की गंदगी एक बंदूक से रगड़कर साफ़ की जा सकती है, और फ़िल्म आपको यह बताकर एक बार भी राहत नहीं देती कि क्या महसूस करना है।

हर वह शख़्स जिसके पास से वह गुज़रता है

उसके इर्द-गिर्द स्कॉर्सेसी न्यूयॉर्कवासियों की एक गैलरी सजाते हैं, हर एक किसी अलग पेंटिंग की तरह रोशन। Cybill Shepherd हैं Betsy, अभियान की वह स्वयंसेविका जिसे ट्रैविस पूजता है और फिर अपमानित करता है; Harvey Keitel हैं Sport, वह दलाल, चिकनी-चुपड़ी अदा और सड़ी हुई मिठास; और बमुश्किल किशोरी Jodie Foster हैं Iris, वह बच्ची जिसे बचाने का ज़िम्मा अकेला आदमी ख़ुद उठा लेता है। फ़ोस्टर का संयम बेचैन कर देता है, और हिंसा के केंद्र में मौजूद यह रिश्ता फ़िल्म की सबसे असहज चीज़ है। हर्मन का संगीत इन सबको एक धागे में पिरो देता है — एक साथ रूमानी और सड़ा हुआ।

यह आज भी फुटपाथ के किनारे चालू इंजन के साथ क्यों खड़ा है

इसने कान में पाम डि’ओर और चार ऑस्कर नामांकन जीते, और यह कभी सचमुच ठंडी नहीं पड़ी। इसके बाद बना अलगाव में जीते अकेले आदमी का हर सिनेमा — शहर में बिखरते आदमी का नियॉन में डूबा हर अध्ययन — इसे किराया चुकाता है। इसकी अजीब ताक़त का एक हिस्सा इसमें है कि यह कितनी कम पुरानी पड़ी: जिस अकेलेपन का यह निदान करती है, जिस तरह एक आहत आदमी ख़ुद-भू प्रतिशोधी में जम सकता है, वह आज तब से कहीं ज़्यादा साफ़ पढ़ा जाता है।

यही चीज़ इसे हमारी श्रेणी में लगभग शिखर पर जगह दिलाती है: एक ऐसी फ़िल्म जहाँ हर फ़्रेम सुघड़ता से रचा गया है और हर ख़ामोशी भरी हुई है, और जहाँ ख़ुद शहर डी नीरो के साथ अभिनय करता है।