हेनरी हिल गैंगस्टर बनना चाहता था, ठीक वैसे जैसे दूसरे बच्चे अंतरिक्ष यात्री बनना चाहते हैं, और लंबे समय तक फिल्म उसे यह सपना जीने देती है। सड़क के उस पार एक खिड़की से वह पॉली चिचेरो के गिरोह को टैक्सी स्टैंड और पूरे मोहल्ले पर राज करते देखता है, और गाड़ी चलाने की उम्र होने से पहले ही तय कर लेता है कि इन आदमियों की ज़िंदगी बेहतर है। पहले ही फ्रेम से कथा-स्वर उसी का है। बेचैनी इस बात की है कि फिल्म लगभग उसकी बात से सहमत हो जाती है।

यहाँ बहस लहजे की है, नैतिकता की नहीं। मार्टिन स्कॉर्सेसी ने यह फिल्म उस पटकथा से बनाई जो उन्होंने निकोलस पिलेगी के साथ लिखी थी, जिन्होंने असली हिल के साथ सालों बिताकर वह किताब तैयार की थी जिस पर यह आधारित है। यह उद्गम मायने रखता है: यह माफिया की कहानी एक अपराध-पत्रकार के हाथों गढ़ी गई है, और यह किसी ओपेरा से कम, बल्कि शानदार रिकॉर्ड संग्रह के साथ की गई फ़ोन टैपिंग की तरह चलती है। क्रूरता और चकाचौंध एक ही फ्रेम साझा करती हैं, और कोई दूसरे को रद्द नहीं करती।

सबसे ज़्यादा उद्धृत किया जाने वाला दृश्य ही फिल्म की थीसिस है। स्कॉर्सेसी हेनरी और कैरन को सड़क से रसोई के रास्ते कोपाकबाना के भीतर ले जाते हैं, एक ही अटूट स्टेडिकैम शॉट में, हर उस दरवाज़े से होकर जो किसी अपराधी के लिए खुलता है; और जब एक मेज़ उठाकर मंच के सामने लगा दी जाती है, तब तक मोहपाश पूरा हो चुका होता है — सिर्फ़ कैरन का नहीं, आपका भी। माइकल बॉलहाउस का कैमरा कभी नहीं रुकता और थेल्मा शूनमेकर का संपादन ठीक उन्हीं पलों पर फ्रेम जमा देता है जिन्हें हेनरी छोड़ देना चाहता है। शैली ही नैतिकता है। फिल्म आपको नशा दिखाती है और फिर आपको उसका मज़ा लेते हुए पकड़ लेती है।

जो पेशी का टॉमी वह किरदार है जिसे हर सुपरकट चाहता है — रेस्तराँ वाला दृश्य, वही «क्या मैं तुम्हें हँसाता हूँ?» वाला, उस मौसम में रिलीज़ हुई लगभग हर चीज़ से ज़्यादा टिका रहा — और इसी ने उन्हें ऑस्कर दिलाया। पर असली ख़तरा रॉबर्ट डी नीरो के हिस्से है। उनका जिमी कॉनवे बोलने से ज़्यादा सुनता है, और आप उसे यह हिसाब लगाते देख सकते हैं कि अब कौन-सा दोस्त ज़िंदा से ज़्यादा सस्ता मरकर पड़ेगा। रे लिओटा कहानी सुनाने वाले आदमी के रूप में केंद्र थामे रहते हैं: इतने मोहक कि आपको भीतर खींच लें और इतने खोखले कि आप डरने लगें कि वे आपको कहाँ ले जा रहे हैं। लॉरेन ब्रैको वह दूसरी सूत्रधार हैं जिनकी फिल्म को ज़रूरत है — वही समझाती हैं कि इंसान आख़िर कैसे बेडसाइड टेबल में पिस्तौल रखकर उसे आम बात कहने लगता है।

गाने दूसरे सूत्रधार हैं। द क्रिस्टल्स, क्रीम, रोलिंग स्टोन्स, सिड विशस और अंत में «Layla» का पियानो हिस्सा, जो डिग्गियों और शीतगृहों में मिलती लाशों पर बिछ जाता है: हर धुन नीचे कोई माहौल बिछाने के बजाय उस दृश्य पर टिप्पणी करती है जिसके पीछे वह आती है। स्कॉर्सेसी पॉप संगीत का इस्तेमाल वैसे करते हैं जैसे दूसरे निर्देशक सर्वज्ञ ऑर्केस्ट्रा का करते हैं, और इसीलिए फिल्म के सबसे भद्दे क्षण ही उसके सबसे गतिशील क्षण भी हैं।

आख़िरी हिस्सा चकाचौंध को उतार के बदले दे देता है। जो गिरोह अजेय लगता था वह अपने आख़िरी महीने नशे और सनक में बिताता है, आसमान में हेलिकॉप्टर ढूँढ़ता हुआ, और हेनरी कहानी का अंत उपनगर में गवाह सुरक्षा के तहत करता है, यह शिकायत करते हुए कि वहाँ स्पगेटी की चटनी ग़लत बनती है। स्कॉर्सेसी दर्शक को उसके बारे में कोई फ़ैसला कभी नहीं थमाते। यही इनकार वह बात है जिस पर फिल्म आज भी खुद से बहस करती है: नशा और पछतावा एक ही फ्रेम में समाए रहते हैं, और कौन जीतता है यह इस पर निर्भर है कि आप हेनरी के किस वाक्य पर ठहरते हैं। यही वजह है कि GoodFellas आज भी वह फिल्म है जिससे गैंगस्टर सिनेमा खुद को नापता है।

टैग: क्लासिक सिनेमा

स्कॉर्सेसी ने GoodFellas को ओपेरा नहीं, रिपोर्ताज की तरह फिल्माया

इस तरह की और सामग्री

‘लव मी लव मी’ : मिलान की पृष्ठभूमि पर आधारित नया टीन रोमांस, जुनून और रहस्यों से भरपूर

मॉर्टल कॉमबैट II में कार्ल अर्बन एक ऐसे फिल्म स्टार की भूमिका में, जो लड़ने का अभिनय करता है

राइनर हत्याकांड: चैडबॉर्न त्रासदी पर एक जांच रिपोर्ट

The Hustler: पॉल न्यूमैन को एहसास होता है कि खेल कभी बिलियर्ड्स का था ही नहीं

सिनेमा का महाकुंभ २०२६: हॉलीवुड के आगामी महाकाव्यों का विस्तृत और आनंदमयी विश्लेषण

सेबेस्टियन स्टैन ने अपनी ब्लॉकबस्टर साख लगाई मुंजियू की पाम डि’ओर विजेता ‘Fjord’ को सहारा देने में

चर्चा