Scarface उस तरह आती है जिसकी हिम्मत कम ही फ़िल्में करती हैं: पूरी आवाज़ में और बिना किसी माफ़ी के। ब्रायन डी पाल्मा टोनी मोंटाना को मारिएल पलायन की एक नाव से उतारते हैं और उसे नियॉन भट्टी की तरह जगमगाते मियामी में छोड़ देते हैं, और उस पहली सिकुड़ी हुई निगाह से ही फ़िल्म एक बार भी अपनी आवाज़ नहीं धीमी करती। अल पचीनो उस क्यूबाई शरणार्थी की भूमिका निभाते हैं जो बर्तन धोने की मज़दूरी को कोकीन के साम्राज्य में बदल देता है, और ऑलिवर स्टोन ने उसे ऐसे आदमी के रूप में लिखा जो पूरी दुनिया चाहता है और फिर सचमुच हैरान होता है जब दुनिया पलटकर काटती है।

यह उत्थान और पतन की कहानी है, जो त्रासदी की तरह नहीं बल्कि ओपेरा की तरह कही गई है। यहाँ अतिरेक सिर्फ़ टोनी का दोष नहीं है — यह फ़िल्म की पूरी पद्धति है, जॉर्जियो मोरोडर के धड़कते सिंथ संगीत से लेकर सोने और क्रोम के आंतरिक दृश्यों तक और एक ऐसे अंतिम अंक तक जो हर संयम को गोलियों के पहाड़ के नीचे दफ़न कर देता है। डी पाल्मा को ठीक-ठीक पता है कि वे क्या कर रहे हैं; भौंडापन ही असल बात है।

फ़िल्म

हॉवर्ड हॉक्स की 1932 की फ़िल्म का स्वतंत्र रीमेक, आर्मिटेज ट्रेल के उपन्यास पर आधारित, डी पाल्मा और स्टोन गैंगस्टर मिथक को रीगन-युग के नशे के कारोबार में ले जाते हैं और उसे लगभग तीन घंटे तक फूलने देते हैं। ढाँचा शास्त्रीय है — भूख, चढ़ाई, संदेह, बर्बादी — पर बनावट शुद्ध 1980 के दशक की है: सफ़ेद सूट, पेस्टल रातें, पैसे और पाउडर की गंध। डी पाल्मा हिंसा को किसी मदारी के मज़े के साथ रचते हैं, ख़ासकर वह बदनाम आरी वाला दृश्य, जो इसीलिए डराता है क्योंकि वे सबसे बुरा हिस्सा फ़्रेम से ठीक बाहर रखते हैं।

इस शोर के नीचे का शिल्प असली है। कैमरा सरकता और ऊपर उठता है, कला-निर्देशन नाइटक्लब और टोनी के क़िलेनुमा हवेली को ख़राब रुचि के स्मारकों में बदल देता है, और संपादन दृश्यों को इतना लंबा चलने देता है कि वे बासी पड़ जाएँ। यह एक ऐसे निर्देशक हैं जो उस आदमी के बारे में बनी फ़िल्म पर पूरा नियंत्रण रखते हैं जो अपना सारा नियंत्रण खो देता है।

अल पचीनो, पूरी रफ़्तार पर

पचीनो टोनी मोंटाना को निभाते नहीं, बल्कि किसी ऑर्केस्ट्रा की तरह उसका संचालन करते हैं। लहजा गाढ़ा है, हावभाव विशाल, संवाद आर्या की ओर झुके हुए — «मेरे छोटे दोस्त को नमस्ते कहो» अपने इर्द-गिर्द की फ़िल्म से कहीं ज़्यादा जीवित रहा है। यह ऐसा अभिनय है जिसे सूक्ष्मता में रत्ती भर भी रुचि नहीं, और यही उसका साहस है: वे इतने पूरी तरह समर्पित हो जाते हैं कि अतिरेक एक तरह का सच बन जाता है।

उनके इर्द-गिर्द, मिशेल फाइफर एल्विरा के रूप में नाज़ुक बर्फ़ हैं, वह ट्रॉफ़ी पत्नी जो अपने ही ग्लैमर से सुन्न है; स्टीवन बाउर मैनी के रूप में गर्माहट लाते हैं; मैरी एलिज़ाबेथ मास्ट्रांतोनियो टोनी की बहन जीना के रूप में अनाचारी अंतर्धारा को धार देती हैं; और रॉबर्ट लोगिया तथा एफ़. मरे अब्राहम उस खाद्य-शृंखला को पूरा करते हैं जिस पर टोनी इतनी ज़िद से चढ़ना चाहता है।

यह क्यों टिकी रहती है

रिलीज़ पर इसने हॉल को बाँट दिया। रोजर एबर्ट ने इसे चार सितारे दिए और राक्षस के भीतर एक इंसान पाया; दूसरे आलोचक लाशों की गिनती और नैतिक गंदगी से सिहर उठे, और MPAA ने X रेटिंग को लेकर डी पाल्मा से ठनी रखी। फिर कुछ और अजीब हुआ: फ़िल्म अपनी समीक्षाओं से आगे बढ़ गई। हिप-हॉप ने टोनी मोंटाना को अपने बूते बनी भूख के संरक्षक संत के रूप में अपनाया, पोस्टर छात्रावास के कमरों का प्रतीक बन गया, और Scarface भाषा में नरभक्षी बन चुके अमेरिकी सपने के पर्याय के रूप में बस गई।

हमारा फ़ैसला

एक गैंगस्टर ओपेरा जो कभी यह नहीं दिखावा करती कि वह जो है उससे कुछ और है: शोर भरी, भड़कीली, नैतिक रूप से दिवालिया और पूरी तरह जीवंत। Scarface अपने तीन घंटे का हक़ इसलिए अदा करती है क्योंकि वह अपने दशक की किसी भी दूसरी फ़िल्म से ज़्यादा अपने ही अतिरेक में यक़ीन रखती है। चालीस साल बाद भी, वह अब भी नमस्ते कहती है।