आईने पर खून के छींटे अमूर्त कला-सी आकृति बनाते हैं। टोनी मोंटाना का चेहरा गुस्से से विकृत है और वह अपनी आखिरी, बेअसर चेतावनी देता है: «तुम्हें लगता है कि मैं साला बेवकूफ़ हूँ?» ब्रायन डी पाल्मा (Brian De Palma) की Scarface की शुरुआत इसी यादगार दृश्य से होती है। यह अमेरिकी उपभोग की अति के अंधेरे गर्भ में होने वाली बेरोक गिरावट का मिज़ाज तय कर देता है। अल पचीनो (Al Pacino) का टोनी मोंटाना प्रकृति की एक उग्र शक्ति है—क्यूबा का शरणार्थी, जो नशे के कारोबार का सरगना बनता है; उसका उत्थान और पतन जितना क्रूर है, उतना ही सम्मोहक भी।

ऑलिवर स्टोन (Oliver Stone) की धारदार पटकथा पर काम करते हुए, डी पाल्मा ऐसी फिल्म रचते हैं जो एक साथ ओपेरा जैसी त्रासदी और सिहरन पैदा करने वाली अपराधगाथा है। निर्देशक की खास दृश्य शैली—लंबे ट्रैकिंग शॉट, आईनों से बनी संरचनाएँ और अचानक ज़ूम—कहानी को महज़ सनसनीखेज़ प्रदर्शन से ऊपर उठाती है। इससे Scarface को ऐसी भव्यता मिलती है जो महत्वाकांक्षा, भ्रष्टाचार और आत्म-विनाश जैसे उसके विषयों के अनुरूप है। फिल्म का मियामी अपने आप में एक किरदार है—धूप से नहाया स्वर्ग, जहाँ अमेरिकन ड्रीम धीरे-धीरे दुःस्वप्न में बदल जाता है।

पचीनो का अभिनय Scarface को गति देने वाला इंजन है। उनका टोनी मोंटाना आकर्षण, क्रूरता और आशंका का अस्थिर मेल है—ऐसा आदमी जिसे हर ओर दुश्मन दिखते हैं, जबकि वह खुद अपनी कब्र खोद रहा होता है। पचीनो का शारीरिक अभिनय असाधारण है: धमकी देते हुए उनका आगे झुकना हो या डर के भीतर घुस आने पर आवाज़ का काँपना, हर हावभाव अर्थ से भरा है। «Say hello to my little friend» वाला मशहूर दृश्य किसी सीन पर छा जाने की पचीनो की क्षमता का शानदार नमूना है, लेकिन उनके अभिनय की गहराई उन शांत पलों में खुलती है—मसलन, बहन की हत्या के बाद टोनी का टूट जाना। उसका पीड़ा-भरा «बस, अब और नहीं!» फिल्म की अति-मर्दाना बाहरी परत को चीरता हुआ असुरक्षा का एक कच्चा, बेलाग क्षण है। यह 1983 की फिल्म है।

वहीं, टोनी की दिखावे की पत्नी एल्विरा के रूप में मिशेल फ़ाइफ़र (Michelle Pfeiffer) ऐसा अभिनय करती हैं जो उनके करियर की पहचान बना। उनके चित्रण में असुरक्षा और चालाकी का संतुलन है, जिससे एल्विरा महज़ देखने भर की खूबसूरत औरत नहीं रह जातीं। जब वह टोनी से उसकी बेवफ़ाई का सामना करती हैं, तो वह दृश्य खास तौर पर उभरता है और पचीनो की ज्वालामुखी जैसी तीव्रता के सामने फ़ाइफ़र की अपनी जगह बनाए रखने की क्षमता दिखाता है। मैनी रे के रूप में स्टीवन बाउर (Steven Bauer) और जीना के रूप में मैरी एलिज़ाबेथ मास्ट्रांटोनियो (Mary Elizabeth Mastrantonio) भी दमदार अभिनय करते हैं, हालाँकि पचीनो की प्रचंड मौजूदगी के सामने कभी-कभी उनके किरदार दब जाते हैं।

फिल्म की रफ्तार लगातार तेज़ बनी रहती है और टोनी के अपने भँवर में उतरने की गति को प्रतिबिंबित करती है। डी पाल्मा और संपादक डेविड रे (David Ray) तथा जेराल्ड बी. ग्रीनबर्ग (Gerald B. Greenberg) बेहद सटीक कट लगाते हैं; तनाव को लगातार कसते हुए वे मोंटाना की हवेली में होने वाले खून से लथपथ आखिरी टकराव तक ले जाते हैं। जॉर्जियो मोरोडर (Giorgio Moroder) का सिंथेसाइज़र-प्रधान संगीत, जिसमें पॉल एंगेमैन (Paul Engemann) का «Push It to the Limit» भी शामिल है, एक ऐसी धड़कती ऊर्जा के साथ दृश्यों को रेखांकित करता है जो थमती नहीं। साउंडट्रैक महज़ माहौल नहीं रचता; वह अपने आप में एक किरदार है, जो अति और क्षय के फिल्मी विषयों को और मुखर करता है।

लेकिन तमाम खूबियों के बावजूद, Scarface कुछ किरदारों को सँभालने में लड़खड़ाती है। टोनी का बचपन का दोस्त और दाहिना हाथ मैनी रे (स्टीवन बाउर) पूरी तरह विकसित नहीं हो पाता; उसका विश्वासघात भावनात्मक सच्चाई से ज़्यादा कथानक की सुविधा जैसा लगता है। फिल्म के राजनीतिक विषय—रीगन-युग के अमेरिकन ड्रीम और क्यूबा से आए प्रवासियों पर टिप्पणी—दिलचस्प हैं, लेकिन कभी-कभी उन पर ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर दिया गया है। कुछ जगह संवाद जरूरत से ज्यादा व्याख्यात्मक लगते हैं, मानो स्टोन हर संभव विचार को एक ही पंक्ति में ठूँस देना चाहते हों।

फिल्म की हिंसा भी विवाद का विषय है। Scarface क्रूरता से कभी मुँह नहीं मोड़ती, लेकिन कुछ दृश्य—जैसे कुख्यात चेनसॉ वाला दृश्य—आज के मानकों पर भी बेवजह हिंसक लग सकते हैं। ऐसे पल सत्ता और भ्रष्टाचार की फिल्म की अधिक सूक्ष्म पड़ताल को कमज़ोर करने का जोखिम उठाते हैं और एक त्रासदी को सनसनीखेज़ शोषण के करीब ले जाते हैं।

Scarface अपनी पूरी ताकत टोनी के अहंकार को बिना किसी लाग-लपेट के दिखाने में हासिल करती है। आखिरी हिस्से में, जब पुलिस और कार्टेल के हत्यारे उसे घेरते हैं, तो अराजकता एक सिम्फनी बन जाती है। डी पाल्मा का कैमरा मोंटाना की हवेली में किसी भूत की तरह घूमता है, मानो एक साम्राज्य का पतन देख रहा हो। फिल्म का अंत—टोनी की खून से लथपथ लाश का स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी पर पड़ा होना, अमेरिकन ड्रीम का एक विकृत रूप—सिनेमा की सबसे यादगार छवियों में से एक है।

Scarface कमज़ोर दिल वालों के लिए नहीं है। यह दर्शकों से अपेक्षा करती है कि वे इसकी बेरोक क्रूरता और नैतिक जटिलता का सामना करने को तैयार हों।