द गॉडफादर PART III सबसे पहले आपको जो देती है, वह है पश्चाताप का रंग। गॉर्डन विलिस पर्दे को तपे हुए सोने और गिरजे की खिड़कियों जैसी अम्बर रोशनी से भर देते हैं, मोमबत्तियों और पुरानी दौलत की रोशनी, और उसी में चलकर आता है एक माइकल कोरलियोने — रुपहले बालों वाला और झुका हुआ, उसकी आँखों के नीचे थैलियाँ और सतर्क निगाह, धूप और मखमल से भरे एक भवन में पोप का सम्मान स्वीकार करता हुआ। यह छवि सुंदर है और थकी हुई भी, और यही विरोधाभास — एक मरते हुए आदमी पर लिपटा वैभव — पूरी फ़िल्म को एक ही फ़्रेम में समेट लेता है।

फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला ने इसे एक और उत्थान के रूप में नहीं, बल्कि हिसाब-किताब के रूप में गढ़ा। माइकल, अपने भाई की हत्या की याद से बीमार, ख़ून के धंधे से बाहर निकलकर ईश्वरीय कृपा में जाना चाहता है, और वह इसे केवल उसी तरीक़े से ख़रीदने की कोशिश करता है जो वह जानता है: इतनी बड़ी दौलत से कि चर्च आँखें फेर ले। वह कोरलियोने का पैसा एक वेटिकन-आशीर्वादित होल्डिंग कंपनी में उँडेल देता है और पाप-मुक्ति के बजाय उसे मिलता है एक और गहरा, और पुराना भ्रष्टाचार — बैंकर, कार्डिनल, एक ज़हर दिया गया पोप। उसके इर्द-गिर्द एक नई पीढ़ी भीड़ लगाती है: उसकी बहन कोनी एक चुप्पे जल्लाद में सख़्त हो चुकी, उसकी बेटी मैरी ग़लत चचेरे भाई के प्रेम में, और विन्सेंट, सॉनी का नाजायज़ बेटा, दाँतों और भूख से भरा, उसी चीज़ बनने का इंतज़ार करता हुआ जो बनना बंद करने में माइकल ने पूरी फ़िल्म बिता दी।

अल पचीनो बूढ़े डॉन को एक ऐसे आदमी की तरह निभाते हैं जो ईश्वर से बहस कर रहा है और हार रहा है, पिछली फ़िल्मों का क्रोध अब थककर एक याचना में दब चुका है; उसका कन्फ़ेशन वाला दृश्य, जहाँ वह फ़्रेडो की हत्या का आदेश देना स्वीकार करते हुए आधा ढह जाता है, पूरी त्रयी का सबसे कच्चा और सच्चा अभिनय है। एंडी गार्सीया का विन्सेंट — जंगली, मोहक, टक्सीडो में छिपा चाकू — फ़िल्म का एकमात्र अभिनय नामांकन लेकर आया और उसी की धड़कन बनता है। एली वलाक का मुस्कुराता डॉन अल्तोबेलो और टालिया शायर की पथरीली नज़रों वाली कोनी विश्वासघातियों के एक दरबार को पूरा करते हैं। मशहूर घाव है सोफ़िया कोपोला, जिन्हें आख़िरी क्षण में मैरी निभाने के लिए बुलाया गया, और उनके अभिनय को लेकर बेचैनी ने दशकों तक इस फ़िल्म पर साया डाला है; जिसे मानना और भी कठिन है वह यह कि इसके बावजूद फ़िल्म का शोक आज भी कितना गहरा असर करता है।

The Godfather Part III (1990) — *द गॉडफादर PART III* — मूल सिनेमाई पोस्टर। Paramount Pictures।

विलिस सिसिली को पत्थर और सुनहरी धूल के एक भूदृश्य की तरह फ़िल्माते हैं, वही चित्रकार-सी सहज वृत्ति जिसने पहली दो फ़िल्मों को अपराध के रेम्ब्रांट चित्रों जैसा बना दिया था, और डीन तावुलारिस कार्डिनलों के अपार्टमेंटों और पलेर्मो की हवेलियों की एक दुनिया रचते हैं जो मोमबत्ती के धुएँ से तराशी हुई लगती है। कोपोला असली दुनिया को भीतर रिसने देते हैं: कथानक बांको आम्ब्रोज़ियानो घोटाले पर बुना गया है, वित्तपोषक रॉबर्तो काल्वी जो लंदन के एक पुल के नीचे लटका हुआ पाया गया, वह तैंतीस-दिनी पोप जिसकी मौत बहुत सुविधाजनक रही — चर्च की अपनी ही भूलभुलैया उन सब चीज़ों के प्रतीक के रूप में खड़ी है जिनके लिए माइकल को कभी माफ़ नहीं किया जा सकता। कारमाइन कोपोला का संगीत निनो रोटा के पुराने वॉल्ट्ज़ को नीचे घुमाता रहता है, एक ऐसी धुन जो किसी जवान, भूखी गाथा की थी और अब एक अंत्येष्टि पर बज रही है।

यह सब टीट्रो मास्सिमो में इकट्ठा होता है, जहाँ कोपोला अपने बेटे के कावालेरिया रुस्तिकाना में ओपेरा-पदार्पण को हत्याओं की एक रात के साथ क्रॉस-कट करते हैं, संगीत तब उभरता जाता है जब हत्या फैलती जाती है — सबसे महत्वाकांक्षी अनुक्रम जो उन्होंने कभी रचा। और फिर माइकल के लिए चलाई गई गोली मैरी को लग जाती है, संगमरमर की सीढ़ियों पर, और पचीनो अपना मुँह खोलते हैं पर पहले तो कोई आवाज़ नहीं निकलती, एक चीख जिसकी आवाज़ नोच ली गई हो। यह पूरी कहानी का सबसे क्रूर आघात है: वह आदमी जो नर्क से भागना चाहता था, उसे यह देखने पर मजबूर किया जाता है कि वह उस एकमात्र व्यक्ति को छीन ले जिसे वह निष्कलंक प्रेम करता था। “जैसे ही मुझे लगा कि मैं बाहर निकल आया,” वह पहले कहता है, “उन्होंने मुझे वापस खींच लिया,” और फ़िल्म इस पंक्ति को एक त्रासदी बना देती है।

सात ऑस्कर नामांकन, एक भी जीत नहीं — त्रयी का एकमात्र अध्याय जो ख़ाली हाथ लौटा, और एकमात्र जिस पर आलोचक आज भी बदनीयती से बहस करते हैं। द गॉडफादर PART III कमतर फ़िल्म है; यह एक असली फ़िल्म भी है, ज़रूरत से ज़्यादा गुँथी और असमान, और फिर अचानक, अपने अंतिम आधे घंटे में, उतनी ही मार्मिक जितना कोपोला ने कुछ भी बनाया। वह ख़ुद यह जानते थे: तीस साल बाद उन्होंने इसे The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone के रूप में फिर से संपादित किया, वही शीर्षक जो वह शुरू से चाहते थे, और इसे मिली पुनर्समीक्षा ने केवल उसी की पुष्टि की जो पहले से वहाँ मौजूद था। यह कभी एक सीक्वल था ही नहीं। यह एक सिसिली आँगन में अकेले मरता एक आदमी है, हाथ से लुढ़कता एक संतरा, साम्राज्य कब का जा चुका — गाथा की अंतिम, शोकाकुल साँस, सोने में चित्रित।