द गॉडफ़ादर: पार्ट 2 उस तरह खत्म होती है जिस तरह खत्म होने की हिम्मत किसी अपराध फ़िल्म ने नहीं की थी: जो आदमी सब कुछ जीत गया, वह ठंड में अकेला बैठा है, अपने ही भाई को मरवाने के बाद। फ्रांसिस फोर्ड कोपोला की यह फ़िल्म पहली फ़िल्म की बनाई साम्राज्य को लेती है और तीन घंटे तक उसे भीतर से तोड़ती रहती है — और हैरान करने वाली बात यह है कि उसी सांस में वह यह कहानी भी कहती है कि वह साम्राज्य शुरू कैसे हुआ था।

कोपोला दो फ़िल्मों को एक में बुनते हैं। माइकल (अल पचीनो) उस परिवार को चलाता है जो उसके पिता ने उसे सौंपा — लेक टाहो, हवाना, सीनेट की एक सुनवाई — और तब तक अपनी पकड़ कसता जाता है जब तक भरोसे लायक कोई नहीं बचता। इसके सामने, फ़्लैशबैक में, युवा विटो आंदोलिनी (रॉबर्ट डी नीरो) एक सिसिली गाँव से भागता है जहाँ स्थानीय डॉन ने उसके परिवार को मार डाला है, किसी अजनबी के नाम पर एलिस आइलैंड पहुँचता है, और एक-एक एहसान करके वह सब खड़ा करता है जिसे माइकल विरासत में पाएगा। एक उठता है; दूसरा सड़ता है। दोनों के बीच की कटाई ही असली तर्क है।

डी नीरो ने युवा विटो की भूमिका लगभग पूरी तरह सबटाइटल वाली सिसिली भाषा में निभाकर ऑस्कर जीता, और एक बार भी मार्लन ब्रैंडो के साथ एक फ़्रेम साझा किए बिना — यह इकलौता मौका है जब दो अभिनेताओं ने एक ही किरदार के लिए अकादमी पुरस्कार जीते। पर फ़िल्म पचीनो की है, जिसका माइकल मुश्किल से आवाज़ ऊँची करता है और हर दबे-दबे दृश्य के साथ और ज़्यादा डरावना होता जाता है। जॉन काज़ेल का फ्रेडो — कमज़ोर, घायल, अभिशप्त — फ़िल्म को उसका टूटा हुआ दिल देता है, जबकि ली स्ट्रासबर्ग का हाइमन रॉथ और माइकल वी. गाज़ो का फ्रैंकी पेंटांगेली उन लोगों की कतार पूरी करते हैं जो अंततः सब माइकल को आँकने में चूक जाते हैं।

The Godfather Part II (1974) — *द गॉडफ़ादर: पार्ट 2* (1974) — मूल थिएटर पोस्टर। Paramount Pictures।

गॉर्डन विलिस ने दोनों कालखंडों को अलग रोशनी में फ़िल्माया — विटो की लिटिल इटली के लिए गर्म सेपिया, माइकल के नेवाडा के लिए गहराता नीला-काला — ताकि फ़िल्म आगे बढ़ते-बढ़ते ठंडी होती जाए, रंग वैसे ही खोती जाए जैसे माइकल अपने हर प्रियजन को खुद से रिक्त करता जाता है। नीनो रोटा और कारमिने कोपोला का संगीत आधुनिक मलबे के नीचे पुराने देश का वॉल्ट्ज़ बजाता रहता है, और डीन तावुलारिस के सेट 1901 की सिसिली और 1950 के दशक के लेक टाहो को बराबर जीवंत बना देते हैं। यह कुरूप चीज़ों के बारे में बनी अब तक की सबसे सुंदर फ़िल्मों में से एक है।

इसका केंद्र वह चुंबन है। «मुझे पता है कि यह तुम थे, फ्रेडो। तुमने मेरा दिल तोड़ दिया।» माइकल की त्रासदी यह नहीं कि वह अपने दुश्मनों से हारता है; यह कि वह जीतता है, और यह जीत उससे उसका भाई, उसकी पत्नी, उसके बच्चे छीन लेती है, जब तक वह एक खाली मेज़ पर बचा आखिरी आदमी न रह जाए। पहली फ़िल्म ने पूछा था कि क्या माइकल परिवार से बच निकल सकता है। दूसरी जवाब देती है: वह इतनी पूरी तरह वही बन जाता है कि उसका अपना कुछ नहीं बचता।

इसने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म समेत छह अकादमी पुरस्कार जीते — ऐसा करने वाली पहली सीक्वल — और तभी से इसे अपनी पूर्ववर्ती फ़िल्म के सामने तौला जाता रहा है, जो अपने आप में एक तरह की जीत है: कोई और सीक्वल तो उस बहस में है ही नहीं। पचास साल बाद भी द गॉडफ़ादर: पार्ट 2 वही फ़िल्म है जिसे लोग यह साबित करने के लिए उठाते हैं कि सीक्वल महज़ कमाई का ज़रिया नहीं, गहराई भी हो सकती है। इसने गाथा को और उदास, और ठंडा, और बड़ा बना दिया, और फिर माइकल को ठीक वहीं छोड़ दिया जहाँ उसने इस विधा को पाया था: अपने किए के साथ अकेला।