दो स्त्रियाँ समुंदर किनारे एक घर में अकेली हैं। एक बोलती ही चली जाती है; दूसरी ने पूरी तरह चुप हो जाने का फ़ैसला कर लिया है। जब Persona ख़त्म होती है, आप पक्के तौर पर नहीं कह पाते कि कौन कौन है — अँधेरे में उनके चेहरे एक-दूसरे में फिसल चुके हैं, और फ़िल्म ने धीमे से इशारा कर दिया है कि बात तो शुरू से यही थी। बहुत कम कृतियाँ काग़ज़ पर इतना कम वादा करके इतनी बेचैन कर देने वाली चीज़ देती हैं।

शुरुआत इससे ज़्यादा नंगी नहीं हो सकती थी। एलिज़ाबेत फ़ोग्लर, एक मशहूर अभिनेत्री, किसी प्रदर्शन के बीचोबीच चुप पड़ जाती है और फिर बस कभी नहीं बोलती; उसकी डॉक्टर उसे एक युवा नर्स आल्मा के साथ एक पथरीले तट के घर में स्वस्थ होने भेज देती है। दो कलाकार, एक ही जगह, सामान्य अर्थ में लगभग कोई कथानक नहीं। इसी लगभग-शून्य से इंगमार बर्गमन ने वह रच डाली जिसे बहुत-से लोग आज भी माध्यम की चरम ऊँचाई पर खड़े किसी निर्देशक की बनाई सबसे क्रांतिकारी फ़िल्म मानते हैं।

वे शुरुआत ही आपके सामने सिनेमा को खोलकर रख देने से करते हैं। Persona असली कहानी शुरू होने से पहले ही टुकड़ों की एक टिमटिमाती रील से खुलती है — एक प्रोजेक्टर की रोशनी, एक मकड़ी, गला कटा एक मेमना, हथेली में ठुका एक कील, एक विशाल धुँधले चेहरे की ओर हाथ बढ़ाता एक लड़का। बीच में पहुँचकर तस्वीर ख़ुद फटती, झुलसती और जलती दिखती है, मानो प्रोजेक्टर में फ़िल्म को आग लग गई हो, फिर वह सँभलकर आगे बढ़ती है। स्वेन नीक्विस्ट ने यह सब इतने साफ़ श्वेत-श्याम में फ़िल्माया कि वह किसी शल्यक्रिया-सा लगता है, और उनका सबसे मशहूर शॉट दोनों स्त्रियों के आधे-आधे चेहरों को एक असंभव चित्र में मिला देता है।

सब कुछ दो अभिनेत्रियों पर टिका है, और वे असाधारण हैं। बातूनी आल्मा के रूप में बीबी आंडर्सन लगभग सारे शब्द उठाती हैं — जिनमें एक समुद्र-तट की दोपहर का लंबा, बेहद सादगी से कहा गया कबूलनामा भी है, जो बर्गमन के लिखे सबसे आवेशित एकालापों में से एक है; एक बार कहा जाता है, फिर कैमरा सुनने वाली की ओर मोड़कर दोहराया जाता है। देखती-रहती, ख़ुद को रोके रखती एलिज़ाबेत के रूप में लिव उलमान लगभग कुछ नहीं कहतीं और फिर भी पूरी फ़िल्म पर छाई रहती हैं। Persona बर्गमन के साथ उनकी लंबी साझेदारी की शुरुआत थी, और तुरंत समझ आ जाता है कि उन्होंने उसे कभी जाने क्यों नहीं दिया।

शीर्षक लैटिन का वह शब्द है जो उस मुखौटे के लिए था जिसे अभिनेता कभी मंच पर थामे रहता था, और फ़िल्म पहचान को ठीक उसी उधार ली हुई चीज़ की तरह बरतती है। आल्मा बोलते-बोलते ख़ुद को रिक्त कर लेती है और उस चुप स्त्री में घुलने लगती है जिसकी देखभाल उसे करनी है; एलिज़ाबेत की चुप्पी एक तरह की सत्ता, शायद रक्तपिपासा तक, साबित होती है। क्या एक स्त्री दूसरी को सोख रही है? क्या वे एक ही मन के दो हिस्से हैं? या यह पूरी मुलाक़ात एक कल्पना है जिसे फ़िल्म हमारे सामने खुलेआम मंचित कर रही है? बर्गमन इसका फ़ैसला करने से इनकार कर देते हैं, और यह इनकार नख़रा नहीं — यही तो विषय है।

बाद के कलात्मक सिनेमा का बहुत कम हिस्सा इसके असर से अछूता है। रॉबर्ट आल्टमैन की थ्री वुमन, डेविड लिंच की मलहॉलैंड ड्राइव, डैरेन ऐरोनोफ़्स्की की ब्लैक स्वान और दोहरेपन तथा घुलती पहचानों पर बनी फ़िल्मों की एक लंबी कतार — सब इसी एक फ़िल्म से निकलती हैं। यह सर्वकालिक महानतम फ़िल्मों के लगभग हर गंभीर सर्वेक्षण में शीर्ष के क़रीब रहती है, और आलोचक तथा फ़िल्म स्कूल आधी सदी से ज़्यादा से इसके इक्यासी मिनटों को फ़्रेम-दर-फ़्रेम खँगाल रहे हैं, फिर भी उन्हें चुका नहीं पाए।

इनमें से कुछ भी इसे आरामदेह दृश्य-अनुभव नहीं बनाता। यह ठंडी, डरावनी और जानबूझकर अनसुलझी है — एक डरावनी फ़िल्म जिसका इकलौता राक्षस ख़ुद ‘मैं’ है। बदले में यह वह दुर्लभ अनुभूति देती है कि कोई कला अपनी ही सीमाओं को वास्तविक समय में आज़मा रही है और नई सीमाएँ खोज रही है। 1966 में रिलीज़ हुई यह फ़िल्म एक दिन भी पुरानी नहीं पड़ी, क्योंकि इसने कभी अपने वर्तमान को चित्रित करने की कोशिश की ही नहीं; यह यह जानना चाहती थी कि एक चेहरा, एक आवाज़ और एक कैमरा असल में एक-दूसरे का क्या कर सकते हैं। यह जिस उत्तर तक पहुँचती है, वह आज भी सचमुच विचलित करता है। इसीलिए यह टिकी हुई है।

Persona, वह फ़िल्म जिसमें इंगमार बर्गमन सिनेमा को खोलकर पूछते हैं कि चेहरा असल में होता क्या है

इस तरह की और सामग्री

नेटफ्लिक्स की ’10 डांस’: संपर्क और गतिज अभिलाषा की एक नई व्याख्या

Netflix पर ऐपेक्स: एक विधवा का शोक शिकारी के लिए निशानी बन जाता है

कान में पाम डि’ओर का बँटवारा इतना दुर्लभ क्यों है — और नियम कैसे एक ही विजेता थोपते हैं

Apple TV+ पर ‘द फ़ैमिली प्लैन 2’: स्ट्रीमिंग के दौर में सबर्बन एक्शन का नया अवतार

टायलर पेरी की नई नेटफ्लिक्स फिल्म ‘जो का कॉलेज रोड ट्रिप’ रिलीज, पीढ़ियों की टकराहट पर जोरदार कॉमेडी

फ्लोरेंस प्यू की ‘The Midnight Library’ के लिए स्टूडियो में होड़ — कान बाज़ार का सबसे बड़ा बिना-फ्रैंचाइज़ दांव

चर्चा