धर्मयुद्धों से लौटा एक शूरवीर पाता है कि जिस दुनिया को वह छोड़ गया था, वह उसके बिना ही अपने अंत की ओर बढ़ रही है। महामारी गाँवों को खाली कर रही है, आत्म-यातना देने वालों के जुलूस धूल में खुद को कोड़े मार रहे हैं, गिरजे अपनी दीवारों पर कंकाल चित्रित करने में लगे हैं, और एक धूसर, पथरीले समुद्रतट पर काली लबादे में लिपटी एक आकृति बिलकुल स्थिर खड़ी प्रतीक्षा कर रही है। जब शूरवीर पूछता है कि वह कौन है, तो उसे वही उत्तर मिलता है जिसे कोई नहीं सुनना चाहता: वह मृत्यु है। और वह शूरवीर, अंतोनियस ब्लॉक, जिसने ईश्वर के अस्तित्व का कोई प्रमाण खोजने में दस वर्ष पवित्र भूमि में बिताए और केवल मौन लेकर लौटा, वही करता है जो एक घिरे हुए व्यक्ति के मन में आ सकता है: वह मृत्यु को शतरंज की एक बाज़ी के लिए चुनौती देता है।

वह दृश्य — पिचके हुए कवच में एक व्यक्ति शतरंज की बिसात पर झुका हुआ, सामने काली टोपी के नीचे खड़िया जैसा सफ़ेद चेहरा — सिनेमा द्वारा रची गई सबसे पहचानी जाने वाली छवियों में से एक है, हज़ार बार नकल और पैरोडी की गई। पर उसके चारों ओर की फ़िल्म अपनी भयावह ख्याति की अपेक्षा कहीं अधिक विचित्र, धीमी और कोमल है। ब्लॉक (मैक्स फ़ॉन सीदो, उसी भूमिका में जिसने उन्हें सितारा और बर्गमन का आजीवन नायक बना दिया) वास्तव में जीतने के लिए नहीं खेलता। वह समय के लिए खेलता है: बिसात से बुहार दिए जाने से पहले एक सार्थक कार्य कर पाने के लिए कुछ और दिन।

उस द्वंद्व के इर्द-गिर्द बर्गमन एक पूरी मध्यकालीन यात्रा-कथा बिछा देते हैं। ब्लॉक का सहचर योन्स (गुन्नार ब्योर्नस्ट्रांड) उसके साथ फ़िल्म की सांसारिक आवाज़ बनकर चलता है, एक ऐसा आदमी जिसने बहुत पहले स्वर्ग से उत्तर की आशा छोड़ दी और जो अब क्रूरता का सामना कंधे उचकाकर, एक मज़ाक से और कभी-कभार सीधी-सादी भलाई के किसी कृत्य से करता है। उनके रास्ते में एक छोटी-सी घुमंतू नट-मंडली आती है: सौम्य बाज़ीगर योफ़ (निल्स पॉपे), जिसे ऐसे दृश्य दिखते हैं जिन पर कोई विश्वास नहीं करता, उसकी पत्नी मिया (बीबी आंडर्सन) और उनका दुधमुँहा बेटा। धूप-भरी ढलान पर बाँटी गई जंगली स्ट्रॉबेरी और ताज़े दूध की उनकी दोपहर, चुपचाप, वही सार्थक चीज़ निकलती है जिसे शूरवीर जीवन भर खोजता रहा।

गुन्नार फ़िशर द्वारा कठोर, दीप्त श्वेत-श्याम में फ़िल्माई गई यह फ़िल्म ऐसी लगती है मानो काठ की नक्काशी और मध्यकालीन भित्तिचित्र से तराशी गई हो: विरंजित आकाश पर छायाकृतियाँ, शैतान के साथ शयन के आरोप में एक लड़की का दहन, लकड़ी के ईसा के नीचे प्रायश्चित करने वालों का जुलूस। एक लूथरन पादरी के पुत्र बर्गमन ने इसे उन्हीं गिरजाघरी भित्तिचित्रों से रचा जो बचपन में उन्हें डराते और मोहित करते थे। शीर्षक तक एक चित्रित प्रलय से आता है: प्रकाशितवाक्य की सातवीं मुहर, जो खुलने पर गर्जना नहीं, बल्कि एक भयानक नीरवता लाती है — „आकाश में आधे घंटे तक सन्नाटा छा गया“।

वही नीरवता फ़िल्म का असली विषय है। ब्लॉक को मृत्यु से उतना भय नहीं जितना शून्य में मर जाने से; वह चाहता है कि ईश्वर बोले, उसे कोई निश्चय दे, और जो उसे मिलता है वह एक ऐसा शून्य है जो उत्तर नहीं देता। यह असहनीय रूप से अँधेरा हो सकता था, फिर भी फ़िल्म बार-बार उष्मा की ओर लौटती है: धूप में मिया के चेहरे की ओर, स्ट्रॉबेरी के कटोरे की छोटी-सी करुणा की ओर, इस विचार की ओर कि यदि आकाश बंद रहें तो भी मानवीय कोमलता का कुछ मोल है। बर्गमन वह सबसे बड़ा प्रश्न पूछते हैं जो कोई मनुष्य पूछ सकता है और उसका उत्तर, लगभग संकोच के साथ, सबसे छोटे मानवीय भावों से देते हैं।

अभिनय ही सब कुछ थामे रहता है। फ़ॉन सीदो का शूरवीर दुबली, खोजती हुई निश्चलता है; ब्योर्नस्ट्रांड का सहचर फ़िल्म को उसका नमक और उसकी जिजीविषा देता है; बीबी आंडर्सन और निल्स पॉपे नटों के रूप में दमकते हैं, और बेंग्ट एकेरोट की मृत्यु — शिष्ट, धैर्यवान, हल्की-सी विनोदी — परदे के महान मानवीकरणों में से एक है, राक्षस से अधिक शतरंज की सहचरी। जब फ़िल्म ने कान में जूरी का विशेष पुरस्कार जीता, तो उसने दुनिया का चक्कर लगाया और लगभग अकेले ही „कला सिनेमा“ की अंतरराष्ट्रीय धारणा गढ़ दी। उसकी अंतिम छवि — मृतकों को हाथ में हाथ डाले, छाया रूप में, भोर के सामने एक पहाड़ी के ऊपर ले जाया जाना, मृत्यु का वह नृत्य जिसे योफ़ देखता है — सिनेमा का सबसे प्रसिद्ध नृत्य है।

दशकों बाद, इसमें से कुछ भी पुराना नहीं पड़ा। वेशभूषा मध्यकालीन है और भय शाश्वत: यह जीवित होने और यह जानने के बारे में एक फ़िल्म है कि यह समाप्त होगा, एक ऐसे कलाकार द्वारा बनाई गई जो आतंक को अब भी महसूस करने जितना युवा था और उसे करुणा के निकट किसी रूप में ढालने जितना अनुशासित। The Seventh Seal वह जगह है जहाँ सिनेमा इतना परिपक्व हुआ कि ईश्वर से बराबरी पर बहस कर सके — और जहाँ उसने पाया कि उत्तर, जब वह अंततः आता है, एक बच्चा, स्ट्रॉबेरी का एक कटोरा और धूप-भरी एक दोपहर हो सकता है।