अपने पहले दर्शकों को विचलित किए जाने के एक सदी से भी अधिक बाद, Nosferatu आज भी असर करती है। इतिहास से लगभग मिटा दी गई इस फ़िल्म की खरोंचें, खोए हुए फ़्रेम और संगीत के पैबंद हटा दीजिए, तो एफ. डब्ल्यू. मुर्नाउ का वैम्पायर वही एक काम करता रहता है जो हॉरर को करना चाहिए और बहुत कम कर पाता है: वह रोज़मर्रा की दुनिया को असुरक्षित बना देता है। एक दरवाज़ा, एक खाली सीढ़ी, ठहरे हुए जहाज़ का डेक — कैमरा उनमें वह दहशत खोज लेता है जो पहले से वहीं बसी थी।

काउंट ऑरलॉक ही इसके टिके रहने की वजह है। मैक्स श्रेक उसे मखमली आवाज़ वाले कुलीन के रूप में नहीं, बल्कि किसी कीट-जैसी चीज़ के रूप में निभाते हैं: गंजा सिर, चूहे जैसे दाँत, पंजों में ढलती पतली उँगलियाँ, और उस प्राणी की कठोर धैर्य भरी चाल जिसके पास दुनिया भर का समय है। यह सिनेमा का गढ़ा पहला महान दानव है, और तब से माध्यम ने वैम्पायरों के साथ जो कुछ किया है, वह किसी न किसी रूप में उसी से एक बहस है।

बिना अनुमति बना Dracula

यह फ़िल्म इसलिए मौजूद है क्योंकि किसी ने नियम तोड़े। निर्माता एल्बिन ग्राउ और उनका अल्पजीवी स्टूडियो प्राना-फ़िल्म, ब्रैम स्टोकर के Dracula को बिना अधिकार हासिल किए ही रूपांतरित करने निकले। पटकथाकार हेनरिक गालेन का रास्ता बेशर्म और सतही था: पात्रों के नाम बदल दो, कथानक को एक जर्मन बंदरगाह शहर में ले जाओ, काउंट ड्रैकुला को काउंट ऑरलॉक बना दो और भरोसा रखो कि किसी को समानता नज़र नहीं आएगी। थॉमस हटर एक संपत्ति सौदा तय करने पूरब जाता है, और उसका मुवक्किल एक ऐसी लाश निकलता है जो अपने ताबूत में टिकने से इनकार कर देती है।

मुर्नाउ और दहशत की वास्तुकला

Nosferatu को उसके सस्ते मूल से ऊपर उठाने वाली चीज़ है मुर्नाउ की नज़र। इसे आम तौर पर जर्मन अभिव्यंजनावाद में गिना जाता है, फिर भी यह The Cabinet of Dr. Caligari के चित्रित, स्टूडियो में बंद दुःस्वप्नों से नाता तोड़ती है: मुर्नाउ कैमरा बाहर ले गए — असली कार्पेथियन घाटियों और बाल्टिक गलियों में — ताकि दहशत किसी सेट में नहीं, असली दिन के उजाले में रिसती दिखे। सबसे मशहूर दृश्य धोखे की हद तक सरल हैं: ऑरलॉक का ताबूत से डोरियों से खिंचा-सा अकड़कर उठना, क़िले तक की बग्घी-यात्रा जो टिमटिमाते नेगेटिव में फ़िल्माई गई, और वैम्पायर के हाथ की परछाईं जो सीढ़ी पर रेंगती हुई एक सोई स्त्री के दिल पर सिमट जाती है।

मुर्नाउ ने यह भी फिर से तय किया कि वैम्पायर किसलिए होता है। ऑरलॉक लुभाता नहीं; वह संक्रमित करता है। वह चूहों के साथ सफ़र करता है और महामारी लाता है, और फ़िल्म उसके आगमन को सूनी गलियों से गुज़रते ताबूतों के साथ काट-काटकर जोड़ती है, जब तक दानव उस महामारी से अलग पहचाना ही न जा सके जिसे वह बाँटता है। संक्रमण के थ्रिलर एक शैली बनने से एक सदी पहले मुर्नाउ समझ गए थे कि किसी शिकारी की सबसे डरावनी बात यह है कि वह फैलता है।

वह फ़िल्म जिसे अदालतों ने मिटाने की कोशिश की

भेस टिक नहीं पाया। लेखक की विधवा फ़्लोरेंस स्टोकर ने तुरंत अपने पति का उपन्यास पहचान लिया और उल्लंघन का मुक़दमा ठोक दिया। वे जीतीं, और एक जर्मन अदालत ने Nosferatu की सभी प्रतियाँ नष्ट करने का आदेश दिया; पहले से दिवालिया प्राना-फ़िल्म ने फिर कभी फ़िल्म नहीं बनाई। फ़िल्म का बचा रहना भी वितरण का एक संयोग है: प्रतियाँ विदेश में बिखर चुकी थीं, फ़ैसले की पहुँच से बाहर, और अगले दशकों में चुपचाप फिर से जोड़ी गईं। जिस वैम्पायर को रिकॉर्ड से मिटा देना था, वह उन लगभग सभी से ज़्यादा जिया जिन्होंने उसे मारने की कोशिश की।

उसने जो परछाईं डाली

इसका प्रभाव नापना लगभग असंभव है। वर्नर हर्ज़ोग ने क्लाउस किंस्की के साथ अपना श्रद्धापूर्ण, उदास रीमेक बनाया; Shadow of the Vampire ने ख़ुद शूटिंग को ही कथा बना दिया, जिसमें विलेम डैफ़ो ने श्रेक को एक असली वैम्पायर के रूप में निभाया; और रॉबर्ट एगर्स एक नई पीढ़ी के लिए एक भव्य, अँधेरे में डूबे पुनर्कथन के साथ कहानी पर लौटे। पर गहरी विरासत एक दृश्य-व्याकरण है। हर लंबी होती परछाईं, दीवार पर चढ़ती हर छाया, रोमांस के बजाय रोग की तरह दिखाया गया हर दानव इसी एक मूक फ़िल्म तक जाता है।

फ़ैसला

Nosferatu में जो पुराना पड़ता है — मूक युग का बड़ा-बड़ा अभिनय, स्टोकर से ज्यों-का-त्यों उठाए कथानक की सादगी — वह उससे कहीं कम मायने रखता है जो पुराना नहीं पड़ता। मुर्नाउ के दृश्य-संयोजन आज भी सचमुच डराते हैं, श्रेक का ऑरलॉक आज भी वह कसौटी है जिस पर परदे का हर वैम्पायर तौला जाता है, और फ़िल्म में लोककथा और संक्रमण का मेल अजीब तरह से समकालीन लगता है। यह शिष्टाचारवश सराही जाने वाली कोई संग्रहालय-वस्तु नहीं है: यह एक हॉरर फ़िल्म है जो आज भी काटती है, और हर उस व्यक्ति के लिए ज़रूरी है जो समझना चाहता है कि इस शैली का डर असल में कहाँ से आता है।

टैग: जर्मन अभिव्यंजनावाद, F.W. Murnau, Nosferatu