चाँदनी में नहाए दलदल से होकर एक आदमी आगे बढ़ता है, सरकंडों से लिपटी धुंध के बीच, शहर की उस औरत की ओर जो उसका इंतज़ार कर रही है। वह उसे चूमती है और लगभग उसी साँस में कहती है कि वह अपनी पत्नी को डुबो दे। Sunrise: A Song of Two Humans इस प्रलोभन को किसी कथानक से अधिक एक ज्वर की तरह रचती है—दोहरे एक्सपोज़र में एक-दूसरे पर चढ़े शरीर, किसान के पीछे यूँ सरकता कैमरा मानो वह भी बहक रहा हो—और कुछ ही नि:शब्द मिनटों में एफ़.डब्ल्यू. मुर्नौ एक नैतिक प्रलय को उमड़ते तूफ़ान जितना ठोस बना देते हैं।

यह, बड़े अंतर से, अब तक बनी सबसे सुंदर फ़िल्मों में से एक है, और शायद वह क्षण जब इस माध्यम ने जाना कि उसका कैमरा क्या कर सकता है। मुर्नौ हॉलीवुड में जर्मन अभिव्यंजनावाद के उस्ताद के रूप में आए, और फ़ॉक्स ने अपने सारे साधन उन्हें सौंप दिए ताकि वे जो चाहें गढ़ सकें; उन्होंने कोई प्रदर्शन नहीं रचा, बल्कि हड्डी तक छीली गई एक दंतकथा—एक आदमी, एक पत्नी, शहर की एक औरत, बेनाम—गति और भाव की उस तरलता के साथ कही जिसे मूक सिनेमा कभी नहीं छू पाया और सवाक् सिनेमा को जिसके बराबर आने में दशकों लगे।

बेड़ियों से मुक्त कैमरा

इसकी ख्याति सबसे पहले इस पर टिकी है कि यह कैसे चलता है। जहाँ समकालीन कैमरा जमा देते और अभिनेताओं को उसके पास आने देते, वहाँ मुर्नौ ने उसे आज़ाद कर दिया: वह धुंध में किसान के पीछे उसकी प्रेमिका तक जाता है, अँधेरे गाँव से जगमगाते शहर तक जोड़े के साथ ट्राम में एक ही अटूट सरकन में सफ़र करता है, भीड़ और यातायात के ऊपर तैरता है जो बलात् परिप्रेक्ष्य के सेटों पर खड़े किए गए थे और जिन्होंने एक मामूली स्टूडियो को महानगर बना दिया। चार्ल्स रॉशर और कार्ल स्ट्रस ने इसे ऐसे रोशन किया और चलाया कि रोशनी ख़ुद कहानी ढोती जान पड़ती है—यह काम पहले अकादमी पुरस्कारों ने छायांकन के सबसे पहले ऑस्कर से सम्मानित किया।

एक दिन जो दूसरा प्रणय बन जाता है

और फिर फ़िल्म वह करती है जो उसे महज़ एक अभ्यास बनने से बचा लेती है। किसान अपनी पत्नी को डुबोने के इरादे से झील पर ले जाता है, और नहीं कर पाता; उसकी पत्नी का आतंक, जब वह समझती है, बाक़ी सब को थामे रहता है। पश्चात्ताप में वह उसके पीछे शहर तक जाता है, और दिन दूसरा प्रणय बन जाता है: वे संयोग से एक गिरजे में जा पहुँचते हैं, अजनबियों की शादी दोनों को भीतर तक हिला देती है; एक नाई, एक मेला, एक फ़ोटो स्टूडियो; दहशत जो हँसी में और फिर कोमलता में घुल जाती है। जैनेट गेनर, जिन्होंने आंशिक रूप से इसी के लिए सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पहला ऑस्कर जीता, इस पूरे चाप को केवल अपने चेहरे से अभिनीत करती हैं।

जॉर्ज ओ’ब्रायन आदमी को एक भारी, झुकी हुई अपराध-ग्रंथि देते हैं जिसके पीछे कैमरा परछाईं की तरह चलता है, और मार्गरेट लिविंग्स्टन की शहरी औरत जाने के बाद भी दोहरे एक्सपोज़र में टिकी रहती है—वह प्रलोभन जो पूरी तरह नहीं घुलता। और फिर मुर्नौ तूफ़ान छोड़ देते हैं: लौटते समय झील जोड़े के ख़िलाफ़ हो जाती है, नाव टूट जाती है, और जो फ़िल्म एक नियोजित डुबाव से शुरू हुई थी वह मशालों की रोशनी में काले पानी को टटोलते हुए ख़त्म होती है—उस औरत की तलाश में जिसे पति ने मारना चाहा था और जिसके बिना अब वह जी नहीं सकता।

Sunrise: A Song of Two Humans (1927) का एक दृश्य, निर्देशक एफ़.डब्ल्यू. मुर्नौ — Sunrise: A Song of Two Humans (1927), एफ़.डब्ल्यू. मुर्नौ।

यह अब भी इस अंक का हक़दार क्यों है

ईमानदार आपत्ति यह है कि कहानी लगभग एक रेखाचित्र है—पाप, लगभग हत्या, मेल-मिलाप—और बीच का लंबा शहरी सुख-काल अपने आसपास की गरजती हुई दोनों आधी फ़िल्मों से हल्का और अधिक हास्यपूर्ण है। पर यही सरलता ही योजना है: मुर्नौ ऐसी दंतकथा चाहते थे जिसे कोई भी महसूस कर सके, और उसमें ऐसी दृश्य-बुद्धि उँडेल दी जिसकी समूचे सिनेमा में मुश्किल से ही कोई बराबरी है। शिल्प एक फ़्रेम भी पुराना नहीं पड़ा, भाव इतना सीधा है कि निशान छोड़ जाए, और लगभग एक सदी के सिनेमा ने उस कैमरे का पीछा किया जिसे उन्होंने यहाँ मुक्त किया—अक्सर बिना पकड़ पाए। सबसे कठोर कसौटी पर यह पूर्णता के बहुत क़रीब है।

Sunrise: A Song of Two Humans 1927 में प्रदर्शित हुई, एफ़.डब्ल्यू. मुर्नौ ने इसे फ़ॉक्स के लिए कार्ल माएर की पटकथा पर निर्देशित किया, जो हरमन ज़ुडरमान की कहानी „तिलसित की यात्रा” पर आधारित थी; छायांकन चार्ल्स रॉशर और कार्ल स्ट्रस का था। मुख्य भूमिकाओं में जॉर्ज ओ’ब्रायन, जैनेट गेनर और मार्गरेट लिविंग्स्टन हैं। पहले अकादमी पुरस्कारों में इसने केवल एक बार दिया गया ‘अनूठी और कलात्मक फ़िल्म’ का पुरस्कार, छायांकन का पहला ऑस्कर और जैनेट गेनर के लिए सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार जीता; तब से इसे सर्वकालिक महानतम फ़िल्मों में और मूक सिनेमा की सर्वोच्च कृति के रूप में गिना जाता है।

टैग: जर्मन अभिव्यंजनावाद, मूक सिनेमा