कुछ फ़िल्में आप देखते हैं; Magnolia आप पर बीतती है। पॉल थॉमस एंडरसन ने इसे तब बनाया जब वे मुश्किल से अपनी बीसवीं उम्र पार कर चुके थे, Boogie Nights की कामयाबी से उत्साहित और हॉलीवुड की सबसे दुर्लभ चीज़ से लैस: फ़ाइनल कट और अपने अंतर्ज्ञान का पीछा जहाँ भी ले जाए वहाँ करने के लिए खुला चेक। वे लौटे तो तीन घंटे से लंबी एक बहु-किरदार ड्रामा के साथ — संयोग, क्रूरता और उस लंबी छाया के बारे में जो पिता अपने बच्चों पर डालते हैं। यह बेतहाशा, आडंबरपूर्ण और लगभग असहनीय हद तक जीवंत है।

इसकी संरचना ही इसका दांव है। सैन फ़र्नांडो वैली में बारिश से भीगे एक ही धूसर दिन में नौ ज़िंदगियाँ एक-दूसरे से टकराती हैं: एक मरता हुआ टीवी निर्माता और उसके बिस्तर के पास अपराध-बोध में डूबती ट्रॉफ़ी पत्नी; उसके क्विज़ शो का वयस्क प्रतियोगी और बाल-प्रतिभा, एक टूटा-बिखरा, दूसरा प्रतिभाशाली होने के बोझ तले चटकता; एक कोमल, हताश गश्ती पुलिसवाला; कोकीन से कुतरी गई एक बेटी; एक मेज़बान जो एक राक्षसी राज़ छिपाए है; और इन सबके ऊपर मुस्कुराते शैतान-सा विराजमान एक सेल्फ़-हेल्प गुरु, जो मर्दों को औरतों के प्रति घृणा का सुसमाचार बेचता है। एंडरसन इन्हें ऑर्केस्ट्रा के संचालक की तरह समानांतर काटते हैं, इस भरोसे के साथ कि तुकें खुद-ब-खुद उभर आएँगी।

संगीत की तरह रची गई एक फ़िल्म

रॉबर्ट एल्सविट का कैमरा कभी नहीं रुकता — यह गलियारों में सरकता है, किरदारों के पीछे दबे पाँव चलता है, उन लोगों के साथ क़दम मिलाने को दौड़ता है जिनका वक़्त ख़त्म होता जा रहा है। जॉन ब्रायन का बेचैन संगीत और एमी मैन के गीत महज़ सजावट नहीं हैं; एंडरसन ने कहा है कि फ़िल्म मैन के संगीत के इर्द-गिर्द लिखी गई थी, और यह दृश्यों के उनकी लय पर साँस लेने के ढंग में महसूस होता है। डिलन टिकनर का संपादन नौ धागों को कथानक से ज़्यादा एक फ़्यूग जैसी चीज़ में बुनता है, उठता और उठता हुआ एक ऐसे विस्फोट की ओर जिसे पहली बार देखने वाला कोई दर्शक आता नहीं देख पाता।

फ़िल्म का सबसे दुस्साहसी दांव ही इसका सबसे प्रिय भी है। ढाई घंटे बाद, जब हर किरदार अपने ही कुएँ की तह में है, एंडरसन कहानी को अचानक रोक देते हैं और नौ के नौ किरदारों से — अकेले, शहर भर में अलग-अलग कमरों में — मैन का Wise Up गवाते हैं। यह हास्यास्पद होना चाहिए था। पर इसके बजाय यह पारलौकिक है: वह क्षण जब फ़िल्म यथार्थवाद का स्वांग छोड़ देती है और स्वीकार कर लेती है कि वह है, और हमेशा से थी, पीड़ा पर रचा एक ऑपेरा। या तो यह आपको चीर देती है, या आपको पूरी तरह खो देती है। कोई बीच का रास्ता नहीं, और एंडरसन यह जानते थे।

Magnolia (1999) का एक दृश्य — Magnolia (1999), निर्देशक पॉल थॉमस एंडरसन।

वे अभिनय जो तूफ़ान को थामे रखते हैं

टॉम क्रूज़ इससे बेहतर कभी नहीं रहे। फ़्रैंक टी. जे. मैकी के रूप में — वह अकड़ता हुआ सम्मोहन-गुरु जो हताश मर्दों से भरे कमरे में अपनी घृणा का सुसमाचार भौंकता है — वे अपने ही स्टार-आत्मविश्वास को हथियार बना लेते हैं, और फिर एक मरते आदमी की खाट के पास उसे चूर-चूर होने देते हैं, एक ऐसे दृश्य में जिसने उन्हें ऑस्कर नामांकन दिलाया और जो आज भी उनका किया सबसे साहसी काम है। उनके इर्द-गिर्द एंडरसन एक अजेय जमावड़ा खड़ा करते हैं: अपराध-बोध से दबी लिंडा के रूप में नंगी-सी और बिखरती जूलियन मूर; नर्स फ़िल पार्मा के रूप में नितांत कोमल फ़िलिप सीमोर हॉफ़मैन; अपने किए का सामना करते दो मरते आदमियों के रूप में फ़िलिप बेकर हॉल और जेसन रोबार्ड्स; दिल चीर देने वाले पूर्व « बाल-प्रतिभा » डॉनी स्मिथ के रूप में विलियम एच. मेसी; और दो अकेले, चोटिल इंसानों में कृपा पाते जॉन सी. राइली और मेलोरा वॉल्टर्स। कोई ढिलाई नहीं बरतता।

और फिर मेंढक बरसते हैं। वैली का आसमान यूँ ही खुल जाता है और उभयचर हज़ारों की तादाद में गिरते हैं, विंडस्क्रीन और छतें चूर करते हुए, जबकि किरदार दहशत और विस्मय से ऊपर ताकते हैं। एंडरसन बाइबिल का संदर्भ — निर्गमन 8:2 — लगभग हर फ़्रेम के हाशिये पर बोते हैं, पर उसे ज़रूरत से ज़्यादा समझाने से इनकार कर देते हैं। मेंढक एक दंड हैं, एक शुद्धिकरण, एक ब्रह्मांडीय मज़ाक, एक रीसेट; वे वही हैं जो क्षण माँगता है। यह वही सब-कुछ-दांव-पर वाला हाव-भाव है जो फ़िल्म को परिभाषित करता है: या तो आप मान लें कि अजीब बातें हर वक़्त होती रहती हैं, या नहीं, और Magnolia आपसे यह फ़ैसला वास्तविक समय में करने को कहती है।

यह क्यों टिकी रहती है

फ़िल्म ने बर्लिन में गोल्डन बेयर और तीन ऑस्कर नामांकन जीते, मगर इसकी असली विरासत वह छूट है जो इसने दी — एंडरसन को, जो आगे चलकर There Will Be Blood और The Master की अधिक कसी हुई कृतियों की ओर बढ़े, और फ़िल्मकारों की एक पूरी पीढ़ी को, जिसने देखा कि एक अमेरिकी स्टूडियो फ़िल्म अब भी इतनी नंगी, इतनी अतिरेकी, भावना की तलाश में इतनी बेवक़ूफ़ दिखने को तैयार हो सकती है। यह कोई परिपूर्ण फ़िल्म नहीं है। अपने 188 मिनटों में यह फैलती है, हद पार करती है, कभी-कभी शोर को गहराई समझ बैठती है।

पर इसकी ख़ामियाँ महत्वाकांक्षा की ख़ामियाँ हैं, आलस्य की नहीं, और सवा सदी बाद इसने अपनी ताक़त ज़रा भी नहीं खोई है। Magnolia क्षमा के बारे में है — अपने माता-पिता के लिए, अपने बच्चों के लिए, ख़ुद अपने लिए — और यह इस विराट विषय को मुश्किल राह से अर्जित करती है, आपके सामने नौ टूटे हुए इंसान रखकर और आपको नज़रें फेरने न देकर। एक त्रुटिपूर्ण, अभिभूत कर देने वाली, अनिवार्य अमेरिकी फ़िल्म।

टैग: ड्रामा, Paul Thomas Anderson, tom cruise