शुरुआत होती है एक नज़र से। मैल्कम मैकडॉवेल, आँखों पर काली रेखा, ठोड़ी झुकी और भौंहें ऊपर, सीधे कैमरे की आँख में देखता है, और नीचे वेंडी कार्लोस का सिंथेसाइज़र पर बजा बीथोवेन धड़कता रहता है। उसके चारों ओर ‘कोरोवा’ दूध-बार ठंडी सफ़ेदी में चमकता है, फ़र्नीचर फ़ाइबरग्लास के पुतलों में ढला, और भाषा एक ऐसी किशोर बोली जो पहले किसी ने नहीं सुनी। बस एक ही शॉट में A Clockwork Orange बता देती है: तुम किसी और जगह हो, और पूरी तरह सुरक्षित नहीं।

इसके बाद आता है वह सबसे असहज सवाल जो क्यूब्रिक ने कभी परदे पर रखा। एलेक्स डीलार्ज को बीथोवेन और ‘अल्ट्रा-वायलेंस’ लगभग बराबर प्रिय हैं; वह अपने ‘ड्रूग’ साथियों को हमलों और उससे भी बुरी एक रात में ले जाता है, धोखे का शिकार होकर जेल पहुँचता है, और फिर स्वेच्छा से ‘लुडोविको तकनीक’ के लिए तैयार हो जाता है — एक ऐसा विकर्षण-उपचार जिसके बाद किसी को नुक़सान पहुँचाने के विचार मात्र से उसे शारीरिक मतली होने लगती है। ‘ठीक’ होकर रिहा हुआ वह अब निहत्था है, एक राजनीतिक मोहरा, एक ऐसा इंसान जो अब चुन ही नहीं सकता। एंथनी बर्जेस का रूपांतरण करते हुए क्यूब्रिक पहेली रखता है और उसे सुलझाने से इनकार कर देता है: जो इंसान बुराई नहीं चुन सकता, क्या वह अब भी इंसान है?

ऐसा डिज़ाइन जो पहले किसी ने नहीं देखा

आधी सदी बाद भी इसकी दृश्य-सतहों की नक़ल होती है। जॉन एल्कॉट के वाइड-एंगल लेंस निकट-भविष्य के ब्रिटेन को ठंडा और क्लीनिकल बना देते हैं; प्रोडक्शन डिज़ाइन — कोरोवा, कॉडपीस और बाउलर हैट, ब्रूटलिस्ट इमारतें — ने डिस्टोपिया को पॉप आर्ट में बदल दिया। और फिर है ध्वनि। वेंडी (तब वॉल्टर) कार्लोस ने बीथोवेन, रोसिनी और परसेल को मूग सिंथेसाइज़र पर फिर से रचा, जिससे नौवीं सिम्फनी एलेक्स का निजी परमानंद बन जाती है और रोसिनी उसकी मारपीट का संगीत बन जाता है। सबसे मशहूर: एलेक्स एक घर में घुसपैठ के दौरान जीन केली के ‘Singin’ in the Rain’ पर नाचता और लात चलाता है — वह क्षण जिसे मैकडॉवेल ने सेट पर तुरंत गढ़ा, ख़ुशी को हथियार बना दिया। क्यूब्रिक सुंदरता और क्रूरता को एक ही फ़्रेम में बैठा देता है और आपको कभी नज़र फेरने नहीं देता।

मैल्कम मैकडॉवेल का एलेक्स

फ़िल्म मैकडॉवेल की है, और उसके बिना इसका अस्तित्व ही न होता। उसका एलेक्स आकर्षक, चतुर, वाक्पटु और राक्षसी है — एक ऐसा कथावाचक जो आपसे राज़ बाँटता है, आपको हँसाता है, और फिर कुछ अक्षम्य कर बैठता है जब आप अब भी मुस्कुरा रहे होते हैं। यह अंग्रेज़ी सिनेमा के महान अस्थिर कर देने वाले अभिनयों में से एक है, ठीक इसलिए क्योंकि यह दर्शक को कभी आराम से श्रेष्ठ महसूस नहीं करने देता। सहायक कलाकार जान-बूझकर बड़े और नाटकीय अंदाज़ में खेलते हैं — पैट्रिक मैगी का लेखक, बस उभरी आँखें और शोक; ऑब्रे मॉरिस का चिकना डेल्टोइड — एक जानबूझकर किया गया व्यंग्य-चित्र, जो कुछ दर्शकों के लिए फ़िल्म की ठंडक का साकार रूप है।

A Clockwork Orange (1971) में एलेक्स की भूमिका में मैल्कम मैकडॉवेल — A Clockwork Orange (1971), निर्देशक स्टैनली क्यूब्रिक।

वह फ़िल्म जो ब्रिटेन से ग़ायब हो गई

क्यूब्रिक की किसी भी फ़िल्म का इससे अजीब उत्तर-जीवन नहीं। अमेरिका में X रेटिंग पाने के बाद, ब्रिटेन में यह तब बिजली की छड़ बन गई जब अख़बारों ने कुछ अपराधों को इसके दृश्यों से जोड़ दिया। अपने परिवार पर कथित धमकियों के सामने, ख़ुद क्यूब्रिक ने वार्नर ब्रदर्स से इसे ब्रिटिश वितरण से हटाने को कहा — और 1999 में उनकी मृत्यु के बाद तक वहाँ यह व्यावहारिक रूप से अनुपलब्ध रही। एक पूरी ब्रिटिश पीढ़ी अपने दौर की सबसे चर्चित फ़िल्म को क़ानूनी रूप से देखे बिना बड़ी हुई। आलोचना भी बँट गई: रॉजर एबर्ट ने इसे ‘एक वैचारिक घालमेल, एक पैरानॉयड दक्षिणपंथी कल्पना’ कहकर ख़ारिज कर दिया; पॉलीन केल ने एलेक्स के प्रति इसकी सहानुभूति को नकार दिया; जबकि Empire और कई अन्य लोगों ने इसे क्यूब्रिक की श्रेष्ठ फ़िल्मों में गिना। चार ऑस्कर नामांकन, एक भी जीत नहीं।

यह आज भी अपनी जगह का हक़ क्यों रखती है

मौलिकता संपूर्ण है और शिल्प अभिभूत कर देने वाला — इस आकार की कोई दूसरी फ़िल्म है ही नहीं, और इसमें लगभग कुछ भी पुराना नहीं पड़ा। जो चीज़ A Clockwork Orange को बिल्कुल शिखर से थोड़ा नीचे रोक देती है, वही इसे अविस्मरणीय बनाती है: यह सोच-समझकर रची गई एक ठंडी चुनौती है। उत्तरार्ध जान-बूझकर ख़ाकेनुमा है, व्यंग्य आपको दूरी पर रखता है, और एबर्ट तथा केल की आपत्ति — कि फ़िल्म अपने पीड़ितों की पीड़ा से अधिक एलेक्स की जीवंतता पर मोहित है — एक वास्तविक, बचाव-योग्य आरक्षण है, कोई झटक देने लायक़ दोष नहीं। उस ठंडक को नाम देना ही प्रशंसा को ईमानदार रखता है। पचास साल से अधिक बीत जाने पर भी यह अब तक बनी सबसे सुंदर, सबसे अधिक उद्धृत और सचमुच सबसे ख़तरनाक फ़िल्मों में से एक बनी हुई है।

A Clockwork Orange 1971 में रिलीज़ हुई, जिसे एंथनी बर्जेस के 1962 के उपन्यास से स्टैनली क्यूब्रिक ने लिखा, निर्देशित और निर्मित किया। इसकी सिनेमैटोग्राफ़ी जॉन एल्कॉट की थी, संगीत वेंडी कार्लोस का, और मुख्य भूमिकाओं में मैल्कम मैकडॉवेल, पैट्रिक मैगी, एड्रिएन कॉरी और वॉरेन क्लार्क थे। फ़िल्म को सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक सहित चार ऑस्कर नामांकन मिले।

टैग: ड्रामा, A Clockwork Orange, मैल्कम मैकडॉवेल, स्टैनली क्यूब्रिक