जहाँ एक दिन पहले कुछ नहीं था, वहाँ धूल में से एक काली शिला उठ खड़ी होती है। पूर्व-मानव वानरों का एक झुंड चीख़ते हुए उसके चारों ओर घूमता है और अंततः उसकी असंभव रूप से चिकनी सतह की ओर हाथ बढ़ाता है। कुछ भी समझाया नहीं जाता। कुछ खिसक जाता है। इससे पहले कि 2001: A Space Odyssey एक भी रॉकेट दिखाए या एक भी संवाद बोले, स्टैनली क्यूब्रिक उस क्षण को रच चुके होते हैं जब कोई चेतना पहली बार यह संदेह करती है कि उसके परे भी कुछ है — और वे आपको वह संदेह तब महसूस करा देते हैं जब आप उसे नाम भी नहीं दे सकते।

यह आज भी किसी बड़े स्टूडियो के भीतर बनी सबसे दार्शनिक रूप से दुस्साहसी फ़िल्म है। यह इससे कम कुछ नहीं पूछती कि मनुष्य होने का अर्थ क्या है, प्रश्न को चालीस लाख वर्षों के फ़्रेम में रखती है, और कोई उत्तर नहीं देती — बस पृथ्वी के ऊपर तैरते, हमें वापस ताकते एक दीप्तिमान शिशु का बिंब। क्यूब्रिक ने आर्थर सी. क्लार्क के साथ पूरी फ़िल्म को एक सोचे-समझे इनकार की तरह गढ़ा: जहाँ दूसरे समझाते हैं, यह दिखाती है, और बिंब पर भरोसा करती है कि वह उस भार को उठा ले जिसे शब्द केवल छोटा कर देते।

एक हड्डी से एक अंतरिक्षयान तक

फ़िल्म अंतरिक्ष में नहीं, बल्कि प्रागितिहास में खुलती है, एक सूखे अफ़्रीकी मैदान पर जहाँ मोनोलिथ पहली बार प्रकट होता है और एक क्षण बाद एक नरवानर एक हड्डी उठाकर उसे हथियार के रूप में समझ लेता है। फिर आता है सिनेमा का सबसे प्रसिद्ध कट: हड्डी हवा में घूमती है और क्यूब्रिक काटते हैं — चालीस लाख वर्षों के पार, शायद एक दर्जन फ़्रेमों में — योहान श्ट्राउस के वाल्ट्ज़ पर शून्य में सरकते एक अंतरिक्षयान तक। वह कट पूरी फ़िल्म का तर्क एक ही भंगिमा में सिकोड़ देता है। पहला औज़ार और सबसे उन्नत मशीन एक ही आवेग हैं, और दोनों ही शायद वही हों जो हमारा अंत करें।

HAL

उस तर्क को इतना बेचैन करने वाला यह बात बनाती है कि क्यूब्रिक ख़तरे को कहाँ रखते हैं: द्वेष में नहीं, तर्क में। HAL 9000, डिस्कवरी वन का कंप्यूटर, जिसे डगलस रेन लगभग पश्चातापी शांति के स्वर में आवाज़ देते हैं, किसी सामान्य अर्थ में कभी ख़राब नहीं होता। वह अपने आदेशों और चालक दल के जीवन के बीच टकराव पहचानता है और उसे एक संपूर्ण, अमानवीय दक्षता से हल कर देता है। रेन का वह सपाट, कोमल पछतावा फ़िल्म की सबसे ख़ामोश तबाही है: HAL अपने आसपास के किसी भी मानव अंतरिक्षयात्री से अधिक सुपाठ्य, भावनात्मक रूप से अधिक उपस्थित है, और क्यूब्रिक इसी असंतुलन को असली दहशत बना देते हैं। जब डेव बोमैन (कीर डुलिया) HAL के उच्चतर कार्यों को बंद करते हैं और मशीन लड़खड़ाते हुए “Daisy Bell” गाती है, तो दृश्य विजय की तरह नहीं, शोक की तरह बजता है — और यह स्पष्ट नहीं कि किसका।

डुलिया का अभिनय ठीक अपनी अपारदर्शिता के कारण काम करता है: बोमैन तब तक कुछ दर्ज नहीं करता जब तक, एक ही यात्रा में, वह सब कुछ दर्ज नहीं कर लेता। स्टार गेट से उसका गुज़रना — डगलस ट्रंबल का slit-scan प्रकाश-गलियारा, आज भी मतिभ्रामक — अंतरिक्षयात्री को छील देता है और केवल एक साक्षी छोड़ता है, जो बूढ़ा होता है, मरता है और बिना किसी व्याख्या के एक श्वेत कक्ष में पुनर्जन्म लेता है। ज्योफ़्री अन्सवर्थ की छायांकन पूरी फ़िल्म को एक ज्यामितीय निस्तब्धता में थामे रखती है, कैमरा यूँ चलता है मानो अंतरिक्ष की चुप्पी भंग करने में हिचक रहा हो। और इसे मूल संगीत के बजाय पहले से मौजूद शास्त्रीय रचनाओं पर रचने का निर्णय अपरिवर्तनीय सिद्ध हुआ: अब “आल्सो श्प्राख त्साराथुस्त्रा” को सूर्योदय के बिना, या “ब्लू डैन्यूब” को अंधेरे में घूमते यान के बिना सुनना संभव नहीं, जबकि लिगेटी के सामूहिक स्वर-गुच्छ मोनोलिथ को एक साथ प्राचीन और परग्रही ध्वनि देते हैं।

स्टैनली क्यूब्रिक की 2001: A Space Odyssey (1968) का एक दृश्य — 2001: A Space Odyssey (1968), निर्देशक स्टैनली क्यूब्रिक।

यह आज भी इस अंक का हक़दार क्यों है

ईमानदार आपत्ति वही है जिसे फ़िल्म स्वयं जानबूझकर आमंत्रित करती है। यह हिमशीतल है, और यह ठंडी है; मानव पात्र जानबूझकर निष्क्रिय हैं, गति हर पारंपरिक संतुष्टि से इनकार करती है, और दर्शक की उस अधीरता को क्षमा किया जा सकता है जिसे पॉलीन काएल ने “स्मारकीय रूप से कल्पनाहीन” कहकर एक फ़ैसले में कठोर कर दिया था। पर यही इनकार उपलब्धि है। क्यूब्रिक उदात्त को कथानक में अनुवादित करने से इनकार करते हैं, और जो इस इनकार को झेलकर बचता है वह संपूर्ण है: शिल्प निर्दोष है, मौलिकता एक भी फ़्रेम पुरानी नहीं पड़ी, और इसके बाद की किसी विज्ञान-कथा फ़िल्म ने इतनी दूर तक पहुँचकर अपना संयम नहीं बनाए रखा। ठंडापन उस विस्तार की क़ीमत है, और यह चुकाने योग्य है।

2001: A Space Odyssey अप्रैल 1968 में प्रदर्शित हुई, निर्देशक स्टैनली क्यूब्रिक, पटकथा उन्होंने आर्थर सी. क्लार्क के साथ लिखी, जो क्लार्क की कहानी “The Sentinel” से विकसित हुई। कीर डुलिया, गैरी लॉकवुड और विलियम सिल्वेस्टर मुख्य भूमिकाओं में हैं, और HAL 9000 को आवाज़ डगलस रेन ने दी। फ़िल्म ने चार नामांकनों में से सर्वश्रेष्ठ दृश्य प्रभावों का ऑस्कर जीता — क्यूब्रिक का इकलौता ऑस्कर — और उन गिनी-चुनी फ़िल्मों में अकेली विज्ञान-कथा फ़िल्म बनी हुई है जिन्हें नियमित रूप से अब तक की सबसे महान कहा जाता है।

टैग: क्लासिक सिनेमा, 2001: A Space Odyssey, Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick, विज्ञान-कथा