एक मुंडा हुआ सिर, एक पीली परेड-ज़मीन और तोप की तरह गिरती हुई एक आवाज़। Full Metal Jacket आपको उस युद्ध के बारे में एक भी बात बताए, जिसके बारे में वह कथित तौर पर है, उससे पहले ही एक मरीन ड्रिल इंस्ट्रक्टर एक भर्ती के चेहरे से एक इंच की दूरी पर खड़ा है और अपने सामने खड़े इंसान को जूतों से ऊपर तक नए सिरे से गढ़ रहा है। भर्तियों के अभी नाम नहीं हैं — सिर्फ़ वे नाम हैं जो सार्जेंट तिरस्कार के साथ बाँटता है। जब वह काम पूरा करेगा, उनमें से कुछ हथियार बन चुके होंगे, और एक उनमें से कहीं अधिक भयानक कुछ।

यह युद्ध की मशीनरी पर स्टैनली कुब्रिक की सबसे ठंडी, सबसे सटीक फ़िल्म है: वियतनाम की राजनीति नहीं, बल्कि वह प्रक्रिया जो लड़ने भेजे जाने वाले आदमियों को तैयार करती है। कुब्रिक ने इसे माइकल हेर और गुस्ताव हैसफ़ोर्ड के साथ मिलकर हैसफ़ोर्ड के उपन्यास The Short-Timers से रूपांतरित किया, और यह साफ़-साफ़ दो हिस्सों में बँट जाती है: सैनिक का निर्माण और मैदानी परीक्षण। पहला हिस्सा एक आदमी को खोलकर रख देता है; दूसरा जो गढ़ा गया उसे यह देखने भेजता है कि वह टिकता है या नहीं।

वह द्वीप

पैरिस आइलैंड पर प्रशिक्षण वाला हिस्सा कुब्रिक के फ़िल्माए सबसे निर्मम अखंड दृश्यों में से एक है। R. Lee Ermey — मरीन का एक असली पूर्व ड्रिल इंस्ट्रक्टर, जिसे पहले तकनीकी सलाहकार के रूप में रखा गया और फिर सार्जेंट हार्टमैन की भूमिका में लिया गया — ने अपनी अश्लील, लयबद्ध गालियों की बौछार का बड़ा हिस्सा ख़ुद ही गढ़ा, और फ़िल्म हर संवाद को बिना किसी हास्य-गद्दी के गिरने देती है। उसके सामने, Vincent D’Onofrio का प्राइवेट “पाइल” एक मुलायम बॉक्सिंग-बैग से शुरू होकर सूनी आँखों वाली त्रासदी तक फूलता जाता है; D’Onofrio ने भूमिका के लिए क़रीब तीस किलो वज़न बढ़ाया, और अंत में जो चेहरा उसके पास बचता है वह फ़िल्म की सबसे असहनीय छवियों में से एक है। यह एक बंद व्यवस्था है, ठंडे संस्थागत नीले रंग में डूबी हुई, जो शौचालय में ख़त्म होती है जहाँ उस जगह का तर्क अपने एकमात्र संभव निष्कर्ष तक पहुँचाया जाता है।

वह शहर

फिर कुब्रिक ख़ुद युद्ध पर कट करते हैं और उसे संगति देने से इनकार कर देते हैं — और यही मुद्दा है, यही उकसावा। दूसरा हिस्सा जोकर (Matthew Modine) का पीछा करता है, जो अब Stars and Stripes का संवाददाता है, टेट आक्रमण के दौरान ह्यू के मलबे में। कुब्रिक ने शहर को इंग्लैंड में फिर से खड़ा किया, बेकटन की पुरानी गैस फ़ैक्ट्री को ढहाकर खंडहरों को नए सिरे से सजाया, और एक अकेले स्नाइपर की ओर लंबी बढ़त को एक सपाट, धूसर, व्यवस्थित दुःस्वप्न की तरह फ़िल्माया। कोई वीरता नहीं, कोई ऐसा कथानक नहीं जो हल हो — सिर्फ़ क़ीमत, खुले में वसूली जाती हुई, और अंत-नामावली पर बजते Rolling Stones।

फ़िल्म ने संस्कृति को एक स्थायी शब्दावली दी — हार्टमैन के भाषण, “यह मेरी राइफ़ल है, यह मेरी बंदूक है”, अनुभवी सैनिक की शून्य में टिकी नज़र — और एक ऐसा साँचा जिसका जवाब बाद की हर युद्ध फ़िल्म को देना पड़ा है। Ermey के अभिनय ने फिर से लिख दिया कि पर्दे पर एक इंस्ट्रक्टर क्या हो सकता है; उनकी लय बाद में फ़िल्माए हर बैरक-दृश्य में गूँजती है। लगभग चार दशक बाद भी किसी फ़िल्म ने एक सैनिक की असेंबली को इतनी सटीकता और इतने कम दिलासे के साथ मंचित नहीं किया।

स्टैनली कुब्रिक की Full Metal Jacket (1987) का एक दृश्य — Full Metal Jacket (1987), निर्देशक स्टैनली कुब्रिक।

यह फ़िल्म आज भी यह स्कोर क्यों पाती है

ईमानदार आपत्ति वही है जिसके लिए फ़िल्म ख़ुद न्योता देती है: दोनों हिस्से कभी पूरी तरह सिलते नहीं, और ह्यू वाला हिस्सा, अपने सारे भय के बावजूद, द्वीप की दम घोंटू पूर्णता के बाद कुछ ढीला और ठंडा लग सकता है। Roger Ebert ने इसे “अजीब तरह से आकारहीन” कहा था, और रूप के मामले में वे ग़लत नहीं थे। पर यह आकारहीनता काम करती है: कुब्रिक युद्ध को वह नाटकीय संतुष्टि देने से इनकार करते हैं जो प्रशिक्षण ने उनके भर्तियों को नहीं दी। जो टिकता है वह संपूर्ण है: शिल्प निर्दोष है, दो केंद्रीय अभिनय निर्णायक हैं, और थीसिस — कि मशीन काम करती है, और उसका काम करना ही दहशत है — एक मिलीमीटर भी नरम नहीं पड़ी।

Full Metal Jacket 1987 में रिलीज़ हुई, स्टैनली कुब्रिक के निर्देशन में, उस पटकथा पर जो उन्होंने माइकल हेर और गुस्ताव हैसफ़ोर्ड के साथ लिखी, जो हैसफ़ोर्ड के उपन्यास The Short-Timers से रूपांतरित थी। R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin और Arliss Howard कलाकारों में अग्रणी हैं। इसने सर्वश्रेष्ठ रूपांतरित पटकथा का BAFTA जीता और उसी श्रेणी में एक ऑस्कर नामांकन हासिल किया।

टैग: क्लासिक सिनेमा, Stanley Kubrick, युद्ध फ़िल्म, वियतनाम युद्ध