अपोकलिप्स नाउ में कैप्टन विलार्ड को नदी के ऊपर ले जाने वाली वह थकी हुई कथन-आवाज़ उस आदमी ने लिखी थी जो सचमुच युद्ध में रहा था। माइकल हर, जो डिस्पैचेस के लेखक और संवाददाता थे, ने फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला को वह जली-बुझी कथन-शैली दी। कुछ वर्षों बाद वे स्टेनली कुब्रिक के साथ बैठकर फुल मेटल जैकेट लिख रहे थे। एक ही गवाह, दो फ़िल्में, दो बिलकुल अलग युद्ध। परदे पर वियतनाम की यही विचित्रता है: वही ज़मीन बार-बार ऐसी फ़िल्में पैदा करती है जो एक-दूसरे को काटती हैं।

अमेरिकी सिनेमा के पास ऐसे युद्ध हैं जिन पर उसकी सहमति है। दूसरे विश्वयुद्ध ने बहुत पहले एक पहचानी हुई शक्ल पा ली। वियतनाम को कभी नहीं मिली। जिन नामों को लगभग हर कोई याद रखता है — अपोकलिप्स नाउ, प्लाटून, फुल मेटल जैकेट, बॉर्न ऑन द फोर्थ ऑफ जुलाई और पहली रैम्बो फ़िल्म — वे जुड़कर एक अकेली कहानी नहीं बनतीं। वे आपस में बहस करती हैं।

वह युद्ध जिस पर वे बहस करती हैं

ज़मीनी युद्ध एक समुद्र-तट पर शुरू हुआ: 8 मार्च 1965 को साढ़े तीन हज़ार मरीन दा नांग के पास उतरे, टोंकिन की खाड़ी प्रस्ताव के बाद पहली लड़ाकू टुकड़ियाँ। उसके बाद जो हुआ उसकी कोई साफ़ शक्ल नहीं थी। जनवरी 1968 के टेट आक्रमण ने पचासी हज़ार से अधिक उत्तरी वियतनामी और वियतकांग लड़ाकों को एक साथ सौ से ज़्यादा शहरों पर झोंक दिया; सैन्य रूप से यह असफल रहा, पर इसने यह अमेरिकी भरोसा तोड़ दिया कि युद्ध जीता जा रहा है। कुछ हफ़्तों बाद माय लाई में नागरिकों का नरसंहार हुआ।

गिनती को कोई फ़िल्म नरम नहीं कर सकती। युद्ध ने 58,220 अमेरिकी सैनिकों की जान ली। वियतनामी मृतक लाखों में गिने जाते हैं; वियतनाम का अपना 1995 का अनुमान लगभग बीस लाख नागरिकों और दस लाख से अधिक लड़ाकों की बात करता है। यह 30 अप्रैल 1975 को समाप्त हुआ, जब उत्तरी वियतनामी टैंक साइगॉन में घुसे। हारने वाले को सांत्वना देने वाला कोई आत्मसमर्पण नहीं, कोई तय किया हुआ अंत नहीं।

वॉशिंगटन में एक प्रदर्शन के दौरान संघीय मार्शल एक युद्ध-विरोधी प्रदर्शनकारी को उठाकर ले जाते हुए — वॉशिंगटन में एक प्रदर्शन के दौरान संघीय मार्शल एक युद्ध-विरोधी प्रदर्शनकारी को हटाते हुए, अक्टूबर 1967। फ़ोटो: अमेरिकी राष्ट्रीय अभिलेखागार (पब्लिक डोमेन)।

इसे कहने का हक़ किसे है

यहीं फ़िल्में अलग होती हैं, और यह शैली से पहले एक निर्णय है। कोपोला कथन विलार्ड (मार्टिन शीन) को सौंपते हैं, एक ऐसा हत्यारा जो इतना खोखला है कि अपने ही मिशन को मुश्किल से दर्ज करता है। जोसेफ कॉनराड के हार्ट ऑफ़ डार्कनेस से शुरू करके कोपोला ने युद्ध को यथार्थ के पार, बुख़ार जैसी किसी चीज़ की ओर धकेला। शूटिंग ने उन्हें लगभग निगल लिया — 238 दिन, एक तूफ़ान, शीन का दिल का दौरा, उनका अपना पैसा — और फ़िल्म अधूरी कान पहुँची और फिर भी पाम द’ओर ले गई। चूँकि कहने वाला अपना दिमाग़ खो रहा है, युद्ध पागलपन जैसा दिखता है।

कुब्रिक इसका उलटा चुनते हैं और पूरी फ़िल्म इसी पर खड़ी करते हैं। फुल मेटल जैकेट साफ़ दो हिस्सों में टूटती है। पहला आधा भाग पैरिस आइलैंड के प्रशिक्षण शिविर को कभी नहीं छोड़ता, जहाँ एक प्रशिक्षक भर्तियों की एक टुकड़ी को तोड़कर ऐसी चीज़ में फिर से ढालता है जो हुक्म पर मार सके। प्रशिक्षण ही युद्ध है। उसके बाद ही फ़िल्म टेट के दौरान ह्यू शहर में जाती है — जिसे कुब्रिक ने एक परित्यक्त ब्रिटिश गैस संयंत्र में फिर से बनाया। जहाँ कोपोला एक मतिभ्रम फ़िल्माते हैं, वहाँ कुब्रिक एक असेंबली लाइन फ़िल्माते हैं, और दूसरा इसलिए ज़्यादा ठंडा है क्योंकि वह इतना तर्कसंगत है।

कीचड़ के भीतर से, और घर लौटा शरीर

ऑलिवर स्टोन के पास वह प्रमाण था जो बाक़ी नहीं दे सकते थे: वे वहाँ थे, कंबोडिया सीमा के पास 25वीं इन्फ़ैंट्री डिवीज़न में, दो बार घायल हुए, एक ब्रॉन्ज़ स्टार के साथ लौटे। प्लाटून दस्ते के भीतर से कहती है, जहाँ आधे समय दुश्मन दूसरा अमेरिकी ही होता है; इसने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म और सर्वश्रेष्ठ निर्देशन के ऑस्कर जीते। तीन साल बाद बॉर्न ऑन द फोर्थ ऑफ जुलाई ने रॉन कोविक की कहानी कही, एक ऐसा मरीन जो लकवाग्रस्त होकर लौटा और युद्ध के ख़िलाफ़ हो गया। स्टोन की दोनों फ़िल्में वही करती हैं जिससे बाक़ी बचती हैं: गोलियाँ थमने के बहुत बाद तक कैमरा टूटे हुए शरीर पर टिका रहता है।

वियतनाम वेटरन्स मेमोरियल की काली ग्रेनाइट दीवार के नीचे रखे छोटे अमेरिकी झंडे, पत्थर पर नाम उकेरे हुए — वॉशिंगटन में वियतनाम वेटरन्स मेमोरियल की दीवार पर छोड़े गए झंडे। फ़ोटो: ऑस्टिन कर्क (CC BY 2.0)।

और फिर वह फ़िल्म है जिसने वियतनाम को पूरी तरह छोड़ दिया। रैम्बो पूरे सवाल को एक छोटे अमेरिकी क़स्बे में रख देती है। जॉन रैम्बो (सिल्वेस्टर स्टैलोन) वही दिग्गज है जिसे बाक़ी फ़िल्में मोर्चे पर छोड़ देती हैं: वह आदमी जो ऐसे देश लौटता है जिसके पास उसके लिए जगह नहीं, जिसे पता चलता है कि उसका आख़िरी साथी एजेंट ऑरेंज से जुड़े कैंसर से मर गया, और अंत में पुलिस उसका शिकार करती है। इससे पहले कि अगली कड़ियाँ उसे अकेली सेना बना देतीं, पहली रैम्बो उपेक्षा के बारे में एक फ़िल्म थी।

असहमति ही असली बात क्यों है

थोड़ा पीछे हटकर देखें तो ये फ़िल्में निर्णायक वियतनाम फ़िल्म होने की होड़ में नहीं हैं। ये पाँच गवाह हैं जिन्होंने अलग-अलग चीज़ें देखीं और इसके उलट दिखावा करने से इनकार कर दिया। मतिभ्रम, असेंबली लाइन, कीचड़, पहियों वाली कुर्सी, वह क़स्बा जो उसे वापस नहीं लेता — हर एक अपनी दृष्टि के प्रति सच्चा और बाक़ियों के लिए झूठा। हर बुख़ार और कारख़ाना दोनों लिख सके क्योंकि उन्होंने एक ऐसा युद्ध कवर किया था जो दोनों पाठों को सँभाल सकता था।

आज, दशकों बाद, यही सहमति का अभाव इनकी सबसे ईमानदार बात निकलता है। ये आपको नहीं बतातीं कि वियतनाम क्या था। ये बताती हैं कि कुछ घटनाएँ एक अकेले कैमरे के लिए बहुत बड़ी होती हैं — और इसे फ़िल्माने का एकमात्र सच्चा तरीक़ा यही था कि इस पर असहमत बने रहें। एक देश जो आज भी इस पर एकमत नहीं कि युद्ध का क्या अर्थ था, उसके पास एक ऐसा सिनेमा रह गया जिसने यह दिखावा करना बंद कर दिया कि वह हो सकता है।