ताड़ के पेड़ गर्मी में निश्चल खड़े हैं। फिर पेड़ों की कतार नारंगी आग की एक दीवार में घुल जाती है, रोटर के पंखों की धीमी धमक छत के पंखे की भिनभिनाहट में मिल जाती है, और साइगॉन के एक होटल कमरे में एक आदमी पसीने में लेटा है, युद्ध पहले से ही उसकी आँखों के पीछे दौड़ रहा है। Apocalypse Now अपने पहले ही मिनट में अपनी विधि घोषित कर देती है: यह एक नियंत्रित मतिभ्रम होगा, ध्वनि छवि के ऊपर मुड़ती हुई, जब तक जंगल और एक खोपड़ी का भीतर एक ही जगह न बन जाएँ।

कहानी एक सीधी रेखा है और फ़िल्म उससे कोसों दूर। कैप्टन विलार्ड को एक नदी के ऊपर कंबोडिया की ओर भेजा जाता है ताकि वह कर्नल कुर्ट्ज़ को खोज सके — एक सम्मानित अफ़सर जो सेना की पहुँच से फिसल चुका है और उन्हीं लोगों के बीच ख़ुद को एक देवता की तरह बैठा चुका है जिनसे लड़ने उसे भेजा गया था। फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला ने जोज़ेफ़ कॉनरॅड के हार्ट ऑफ़ डार्कनेस को लिया और युद्ध-काल की एक उष्णकटिबंधीय नदी पर बहा दिया; नदी की यह चढ़ाई पूरी फ़िल्म की वास्तुकला बन जाती है — हर मोड़ एक गहरा उतार, हर पड़ाव किसी भी अर्थपूर्ण दुनिया से थोड़ा और दूर।

रोशनी और ध्वनि

यहीं फ़िल्म अकेली खड़ी है। वित्तोरियो स्तोरारो ने इसे धुएँ और गाढ़े रंग में फ़िल्माया — मैग्नीशियम-सी सुबहें, बैंगनी साँझें, फ़्लेयर और जलते ईंधन से रोशन चेहरे — और वॉल्टर मर्च ने इसके चारों ओर सिनेमा के पहले सच्चे सराउंड मिक्स में से एक रचा, ताकि हेलिकॉप्टर सिर के ऊपर से हॉल पार करते लगें। तटवर्ती गाँव पर हमला, गनशिप पर कसे लाउडस्पीकरों से गरजते वाग्नर के राइड ऑफ़ द वाल्कीरीज़ के साथ उतरता हुआ, अब भी अपनी तरह का सबसे सिहरन-भरा और सबसे अश्लील दृश्य है, जिसमें रॉबर्ट डुवॉल का किलगोर विस्फोटों के बीच सीधा टहलता हुआ नैपाम की गंध वाला वह संवाद बोलता है जो सबको याद है। छवि तर्क उठाती है; ध्वनि उसे पूरा करती है।

नदी

कोपोला इस उतार को पड़ावों की एक शृंखला की तरह गढ़ते हैं: हरियाली में एक बाघ, एक सम्पान जिसकी तलाशी ली जाती है और फिर एक छिपे पिल्ले के कारण कत्लेआम कर दिया जाता है, एक USO शो जो भगदड़ में ढह जाता है, दुनिया के छोर पर मेले-सा रोशन एक पुल जहाँ कोई सैनिक यह नहीं बता सकता कि कमान किसके हाथ है। मार्टिन शीन इसे भीतर की ओर ले जाते हैं — उनका विलार्ड सैनिक से गवाह और फिर किसी ठंडी चीज़ की ओर सिमटता है — जबकि सैम बॉटम्स, फ़्रेडरिक फ़ॉरेस्ट, लॉरेंस फ़िशबर्न और अल्बर्ट हॉल एक ऐसी नाव चलाते हैं जो उन आदमियों से भरी है जिन्हें युद्ध चुपचाप खर्च कर रहा है। पानी कुर्ट्ज़ के जितना पास पहुँचता है, युद्ध उतना ही कम ख़ुद को समझाने को तैयार होता है।

Apocalypse Now (1979) का एक दृश्य, निर्देशक फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला — Apocalypse Now (1979), निर्देशक फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला।

कुर्ट्ज़, और अंत का अँधेरा

फिर मार्लन ब्रांडो आते हैं, विशाल और आधे-दिखते, और फ़िल्म का तापमान बदल जाता है। एक ऐसे अभिनेता के सामने जो वज़नी और बिना तैयारी के पहुँचा, कोपोला ने समस्या को ही सौंदर्यशास्त्र बना दिया: वे कुर्ट्ज़ को छाया में दफ़ना देते हैं और एक गंजे सिर को कालेपन से उभरने देते हैं जबकि एक गहरी आवाज़ दहशत के बारे में बुदबुदाती है। कैम्प वाला हिस्सा फ़िल्म का सबसे विवादित खंड है: किसी के लिए मिथक में एक सम्मोहक उतार, किसी के लिए नदी के वेग के बाद एक ठहरा हुआ, हद से ज़्यादा दार्शनिक एंटीक्लाइमैक्स। इसका निर्माण ख़ुद एक किंवदंती बन गया — एक तूफ़ान जिसने सेट ज़मीन पर बिछा दिए, शीन का दिल का दौरा, असली विद्रोह से लड़ने के लिए शूटिंग के बीच वापस बुला लिए गए हेलिकॉप्टर — जो बाद में वृत्तचित्र Hearts of Darkness में खुलकर सामने आया।

यह अब भी अंक का हक़दार क्यों है

ईमानदार आपत्ति वही है जो फ़िल्म ख़ुद थमाती है: कुर्ट्ज़ वाला हिस्सा उससे पहले की हर चीज़ का भयावह वेग खो देता है, और ब्रांडो का तात्कालिक अर्ध-अँधेरा गहन से महज़ धुंधले की ओर फिसल सकता है। पर फ़िल्म छवि और ध्वनि के साथ जो करती है, उसके सामने यह शिकायत छोटी है। इसके बाद कोई युद्ध फ़िल्म ऐसे नहीं फ़िल्माई या मिक्स की गई, और किसी ने एक आदमी के हथियार में — और फिर गवाह में — बदलने की इस धीमी प्रक्रिया को इतने सौंदर्य और इतनी दहशत के साथ मंचित नहीं किया। यह आज भी अनिवार्य है।

Apocalypse Now 1979 में रिलीज़ हुई, निर्देशन फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला का, पटकथा जो उन्होंने जॉन मिलियस के साथ लिखी, नैरेशन माइकल हेर का, और जोज़ेफ़ कॉनरॅड के हार्ट ऑफ़ डार्कनेस से स्वतंत्र रूपांतरण। मार्टिन शीन, मार्लन ब्रांडो, रॉबर्ट डुवॉल, फ़्रेडरिक फ़ॉरेस्ट, सैम बॉटम्स, लॉरेंस फ़िशबर्न और डेनिस हॉपर इसके प्रमुख कलाकार हैं। वित्तोरियो स्तोरारो की सिनेमैटोग्राफ़ी और फ़िल्म की ध्वनि ने एक-एक ऑस्कर जीता, और फ़िल्म ने कान फ़िल्म महोत्सव में पाम डि’ओर साझा किया।