‘The Deer Hunter’ एक इस्पात कारख़ाने में शुरू होती है और एक रसोई की मेज़ पर ख़त्म होती है, और इन दोनों के बीच यह फ़िल्म युद्ध को छोड़कर लगभग सब कुछ दर्ज करती है। माइकल चिमिनो पहला पूरा एक घंटा एक शादी, एक बार और एक पहाड़ को देते हैं—पेंसिल्वेनिया के एक छोटे क़स्बे की रोज़मर्रा की सतहों को—ताकि जब हिंसा आख़िरकार आए, तो वह उन लोगों पर गिरे जिन्हें हम पहले से जानते हैं। रॉबर्ट डी नीरो, क्रिस्टोफर वॉकन और जॉन सैवेज तीन दोस्तों की भूमिका निभाते हैं जो सही-सलामत वियतनाम जाते हैं और टुकड़ों में लौटते हैं।

यह एक ऐसी युद्ध फ़िल्म है जिसमें एक भी लड़ाई नहीं है। संघर्ष किनारे रह जाता है; चिमिनो फ़्रेम में जो रखते हैं वह है ‘पहले’ और ‘बाद’, चेहरे और कमरे। यही धैर्य पूरी पद्धति है। जब गोलियाँ चलती हैं, हम सैनिकों को नहीं, बल्कि माइकल, निक और स्टीवन को देख रहे होते हैं।

युद्ध से पहले की शादी

असल में शादी ही इस फ़िल्म का स्थापना-दृश्य है। लाल और सुनहरे रंग, एक ऑर्थोडॉक्स गिरजाघर, बीयर और एक बैंड—एक ऐसा अनुक्रम जिसे ज़्यादातर निर्देशक आधा कर देते। चिमिनो इनकार करते हैं। वे कैमरा तब तक चलने देते हैं जब तक कमरा बसा हुआ न लगे, जब तक दोस्तियों में बनावट न आ जाए, और जब तक सफ़ेद गाउन पर गिरी लाल शराब की कुछ बूँदें एक ऐसी चेतावनी की तरह न पढ़ी जाने लगें जिसे फ़्रेम में कोई नहीं देख पाता।

एक अकेली आवाज़

जब वियतनाम आता है, वह बिना किसी संदर्भ के आता है: न नक़्शे, न राजनीति, न भाषण। नदी में आधी डूबी एक पिंजरा, एक लकड़ी की मेज़, हाथ-दर-हाथ घूमता एक रिवॉल्वर। रशियन रूले के दृश्य फ़िल्म के सबसे मशहूर और सबसे विवादित हिस्से हैं, और वे तथ्य से कम, एक छवि की तरह ज़्यादा काम करते हैं: युद्ध एक अकेली आवाज़ में सिमट जाता है—ख़ाली चैम्बर की ‘क्लिक’ और भरे हुए चैम्बर का धमाका। बाक़ी काम वॉकन का चेहरा कर देता है।

माइकल चिमिनो निर्देशित 'द डियर हंटर' (1978) — द डियर हंटर (1978)

तीसरा अंक घर लौटने पर बनी अब तक की सबसे ख़ामोश युद्ध फ़िल्म है। माइकल एक ऐसे क़स्बे में लौटता है जो नहीं बदला, और पाता है कि बदल वह ख़ुद गया है। पहाड़ पर, एक हिरन पर बंदूक ताने हुए, वह उस जानवर को जाने देता है। यही इशारा पूरी फ़िल्म है: एक शिकारी जो अब घोड़ा नहीं दबा सकता।

चेहरे और कारीगरी

फ़िल्म के टिके रहने की वजह उसका अभिनय है। डी नीरो ठहराव से केंद्र को थामे रखते हैं; वॉकन ने अपनी ही आँखों के पीछे धीरे-धीरे ओझल होते जाने के अभिनय के लिए ऑस्कर जीता; मेरिल स्ट्रीप लिंडा को पटकथा से कहीं ज़्यादा भीतरी ज़िंदगी देती हैं। जॉन काज़ाले—शूटिंग के दौरान गंभीर रूप से बीमार और रिलीज़ से पहले ही चल बसे—स्टैन को एक डरी हुई शेख़ी के साथ निभाते हैं, जिस पर कैमरा मानो पहले से शोक मना रहा हो। जॉन सैवेज का स्टीवन सबसे कम सलामत लौटता है।

विल्मोस ज़िगमंड ने इसे लंबी लेंसों और प्राकृतिक रोशनी में फ़िल्माया: इस्पात कारख़ाना ताँबई रंग में, पहाड़ ठंडे नीले में। स्टैनली मायर्स की ‘कवातिना’, एक अकेली गिटार, वह शोक उठाती है जिसे संवाद कहने से इनकार करते हैं। फ़िल्म जान-बूझकर लंबी और धीमी है, और इसके आलोचकों की बात में दम है: रशियन रूले का उस युद्ध में कोई दस्तावेज़ी आधार नहीं है, और राजनीति साफ़ तौर पर ग़ायब है। चिमिनो को कभी ब्योरे की परवाह नहीं थी; उन्हें इसकी परवाह थी कि युद्ध एक चेहरे, एक विवाह, एक शिकार के साथ क्या करता है।

'द डियर हंटर' (1978) में रॉबर्ट डी नीरो — द डियर हंटर (1978)

यह क्यों टिकी रहती है

फ़िल्म ने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक समेत पाँच ऑस्कर जीते, और अंत में उसी रसोई की मेज़ पर कुछ बचे हुए लोग ‘गॉड ब्लेस अमेरिका’ गाते हैं: न व्यंग्य, न विजय—बस वही जो लोग तब करते हैं जब कहने को कुछ बाक़ी नहीं रहता। विन्सेंट कैन्बी ने ‘द न्यूयॉर्क टाइम्स’ में इसकी दृष्टि को सीमित, पर मज़दूर ज़िंदगियों के प्रति इसकी भावना को सच्चा पाया; ‘न्यूयॉर्क डेली न्यूज़’ ने इसे साहसी और नवाचारी कहा; ‘वैरायटी’ ने सही भविष्यवाणी की कि चिमिनो पर बारीकी से नज़र रखनी चाहिए। वह नज़र ‘हेवन्स गेट’ के साथ बुरी तरह ख़त्म हुई। फ़िल्म बनी रही।

हमारी राय

बिना लड़ाई की एक युद्ध फ़िल्म, सतहों से बना एक महाकाव्य: गाउन, मेज़, बंदूक और गीत। यह तीन घंटे माँगती है और उन्हें सही ठहराती है। अपने दौर की बहुत कम अमेरिकी फ़िल्में इतनी कम सफ़ाई के साथ पुरानी हुई हैं।