Raging Bull की शुरुआत एक अकेली, हुड पहने आकृति से होती है जो सिगरेट के धुएँ के बीच धीमी गति में अपनी ही छाया से मुक्केबाज़ी करती है, जबकि मास्कान्यी के तार-वाद्य एक सुनसान रिंग पर उठते जाते हैं। यह सबसे सुंदर दृश्य है जो मार्टिन स्कॉर्सेसी ने कभी रचा, और यह उस सबसे कम सुंदर आदमी से परिचय कराता है जिसे उन्होंने कभी फ़िल्माया। रॉबर्ट डी नीरो जेक लामोटा को निभाते हैं, एक मिडिलवेट मुक्केबाज़ जो ऐसे लड़ता था मानो पीड़ा ही एकमात्र भाषा हो जिस पर वह भरोसा करता हो, और फ़िल्म उसका पीछा करती है जब वह वही हिंसा उन सबकी ओर मोड़ देता है जो उसके पास आते हैं।

स्कॉर्सेसी और छायाकार माइकल चैपमैन ने इसे श्वेत-श्याम में फ़िल्माया, मुक्केबाज़ी से उसकी सारी चमक छीनकर केवल त्वचा, पसीना और रस्सियों की कठोर रेखा-ज्यामिति को छोड़ दिया। रंग की अनुपस्थिति पुरानी यादों के लिए नहीं है: यह लामोटा को इस तरह देखने का तरीका है कि तमाशा उसकी चापलूसी न कर सके।

मुक्के, शोर, सन्नाटा

पॉल श्रेडर और मार्डिक मार्टिन द्वारा लामोटा के अपने संस्मरण से रूपांतरित यह फ़िल्म किसी खेल-कथा के साफ़-सुथरे चाप को अस्वीकार करती है। मुक्केबाज़ ऊपर चढ़ता है, ईर्ष्यालु हो जाता है, अपनी पत्नी और भाई पर शक करता है, और हर रिश्ते को उन्हीं प्रतिवर्तों से तोड़ देता है जिन्होंने उसे चैंपियन बनाया। थेल्मा स्कूनमेकर मुक़ाबलों को किसी मैच से ज़्यादा दुःस्वप्न की तरह संपादित करती हैं: फ़्लैश फटते हैं, रस्सियाँ कराहती हैं, भीड़ का शोर जानवरों की दहाड़ में बदल जाता है। फिर कैमरा ठहर जाता है, और हिंसा बस रसोई में चली जाती है।

डी नीरो देह बन जाते हैं

डी नीरो का अभिनय आज भी फ़िल्म का गुरुत्व-केंद्र है। उन्होंने तब तक प्रशिक्षण लिया जब तक असली मुक़ाबले न लड़ सके, और फिर एक नाइटक्लब में चुटकुले सुनाते बूढ़े, फूले हुए लामोटा को निभाने के लिए लगभग तीस किलो वज़न बढ़ाया। यह बदलाव कोई करतब नहीं है: यही तर्क है। अंत तक चैंपियन की देह वही क़ैद बन जाती है जिसका वर्णन फ़िल्म शुरू से करती आई है। इस काम ने डी नीरो को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का ऑस्कर दिलाया और दो चेहरे सामने लाए जो अमेरिकी सिनेमा का एक स्वर तय करने वाले थे: भाई की भूमिका में जो पेशी, जो उसे सँभालता है, और पत्नी की भूमिका में कैथी मोरिआर्टी, जिससे वह पूछताछ करना बंद नहीं कर पाता।

यह क्यों टिकी रहती है

चालीस साल से अधिक बीत जाने पर भी Raging Bull दशक के सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी सिनेमा की सूचियों में बार-बार शीर्ष पर लौटती है, और कारण हर फ़्रेम में मौजूद हैं। स्कूनमेकर ने मुक़ाबलों को शुद्ध संवेदना में बदलकर संपादन का ऑस्कर जीता। स्कॉर्सेसी, जिन्होंने कहा है कि उन्होंने यह सोचकर फ़िल्म बनाई कि शायद यह उनकी आख़िरी हो, ने अपराधबोध और कृपा की असंभवता की कथा में एक नवदीक्षित की तीव्रता उँडेल दी। अंतिम दृश्य — लामोटा अकेले एक ग्रीनरूम के आईने के सामने, अपने ही प्रतिबिंब को ब्रांडो का ‘मैं कोई बन सकता था’ सुनाते हुए — पूरी फ़िल्म को एक स्वीकारोक्ति में बदल देता है।

Raging Bull जेक लामोटा को कभी मुक्ति नहीं देती, और न ही ऐसा दिखावा करती है। बदले में वह उससे दुर्लभ कुछ देती है: एक ऐसी फ़िल्म जो दंड में सुंदरता पाती है पर उसे क्षमा नहीं करती, और एक चैंपियन जो बहुत देर से सीखता है कि सबसे कठिन प्रतिद्वंद्वी हमेशा आईने में ही था।