जोकर एक कॉमिक-बुक फ़िल्म की पोशाक पहनकर आई, लेकिन उसके भीतर की पटकथा कहीं ज़्यादा पुरानी और कहीं ज़्यादा बेचैन करने वाली थी — 1970 के दशक के ढंग का एक चरित्र-अध्ययन, एक ऐसे आदमी के बारे में जिसे शहर देखना ही नहीं चाहता। टॉड फिलिप्स, जो तब तक बड़े स्टूडियो की हल्की-फुल्की हास्य फ़िल्मों के निर्देशक थे, ने लोकप्रिय संस्कृति के सबसे मशहूर खलनायक को उठाया, उसकी केप और दुश्मनों की पूरी जमात हटा दी, और उसकी जगह अपमान पर टिका एक कक्ष-नाटक रच डाला। नतीजा कोई उत्पत्ति-कथा नहीं, बल्कि एक तर्क है — इस बारे में कि कोई समाज किस पर हँसता है, और तब क्या होता है जब उस आदमी को वह हँसी मज़ेदार लगनी बंद हो जाती है।

यह फ़िल्म इसलिए टिकती है क्योंकि एक अभिनय भारी दबाव के नीचे थामे रखा गया है। जोकिन फीनिक्स आर्थर फ्लेक को किरदार बनने से पहले एक शरीर के रूप में निभाते हैं — एक रीढ़ जो ग़लत दिशा में मुड़ी है, एक हँसी जो खाँसी की तरह फूट पड़ती है जिसे वह निगल नहीं पाता, एक चेहरा जो बार-बार ऐसे भाव गढ़ता रहता है जिनकी किसी ने माँग नहीं की। अकेलेपन और तिरस्कार के बारे में फ़िल्म जो कुछ कहना चाहती है, वह सबसे पहले इसी शरीर के ज़रिए कहती है। रंग-रोग़न तो बाद में आता है।

रंग-रोग़न में लिपटा एक चरित्र-अध्ययन

जोकर (2019) में आर्थर फ्लेक की भूमिका में जोकिन फीनिक्स — जोकर (2019)

फिलिप्स और स्कॉट सिल्वर की लिखी पटकथा एक लंबे पतन की तरह बुनी गई है। आर्थर किराये का जोकर है और स्टैंड-अप कॉमेडी का सपना देखने वाला, एक ऐसे गॉथम में जो कूड़ा-हड़ताल के दौरान के न्यू यॉर्क जैसा दिखता है — मैला, कंगाल, आक्रोश से सुलगता हुआ। वह अपनी माँ की देखभाल करता है, ऐसे चुटकुलों की डायरी रखता है जो चुटकुले नहीं हैं, और एक के बाद एक अपमान को उस मुस्कान के साथ झेलता है जिस पर उसका बस नहीं चलता। नाटक अपनी बनावट में सरल है और इसी कारण निर्मम भी: हर दृश्य उससे एक और चीज़ छीन लेता है जिसे वह थामे हुए था, जब तक कि उस मुखौटे के सिवा कुछ बचता ही नहीं।

फ़िल्म में जो बेचैनी है वह इस बात से आती है कि वह उस रेखा को कैसे बरतती है जो वास्तव में घटने वाली घटनाओं और आर्थर के अपने आप को सुनाई गई कहानी के बीच है। पटकथा बार-बार पैरों तले की ज़मीन खींच लेती है — एक प्रेम-प्रसंग, एक पितृत्व, टेलीविज़न पर एक विजय — और हमसे चाहती है कि हम एक पल देर से यह भाँपें कि हम भी उस पर यक़ीन करना चाहते थे। यह रंगमंच की एक पुरानी तरकीब है, अविश्वसनीय एकालापकर्ता की, और फ़िल्म पूरे विश्वास के साथ उस पर डटी रहती है।

फीनिक्स: देह और स्वर

फीनिक्स ने इस भूमिका के लिए क़रीब चौबीस किलो वज़न घटाया, और यह वज़न घटाना कोई करतब नहीं बल्कि एक भाषा है: इससे वह ऐसे चलने में समर्थ होते हैं मानो उनका अपना ढाँचा ही एक पोशाक बन गया हो। वह हँसी — जिसे कहानी में एक तंत्रिका-संबंधी स्थिति के रूप में रखा गया है, बिना अनुमति के आ धमकने वाली चीज़ — इस अभिनय का सबसे बड़ा दाँव है, क्योंकि यह आर्थर को ऐसी भावना का प्रदर्शन करने पर मजबूर करती है जिसे वह महसूस नहीं कर रहा, और उस भावना को निगल जाने पर जिसे वह महसूस कर रहा है। ब्रॉन्क्स की सीढ़ियों पर वह बहुचर्चित नृत्य, जो काफ़ी हद तक एक चेलो के संकेत पर सहज ही गढ़ा गया, वह क्षण है जब किरदार ख़ुद को पूरी तरह गढ़ लेता है: एक बार के लिए शरीर और मुखौटा एकमत हो जाते हैं।

यह एक बड़ा, खुला, जान-बूझकर असहज कर देने वाला अभिनय है, और अकादमी ने इसे सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के ऑस्कर से नवाज़ा। फ़िल्म की राजनीति के बारे में कोई कुछ भी सोचे, इस अभिनय पर कोई संदेह नहीं; यही वह दीवार है जिस पर पूरा भार टिका है, और वह टिकी रहती है।

स्कॉर्सेज़ी की विरासत

जोकर (2019), निर्देशक टॉड फिलिप्स — जोकर (2019)

फ़िल्म अपने स्रोतों को खुले तौर पर पहनती है। टैक्सी ड्राइवर से वह अलग-थलग पड़ा अकेला आदमी आता है जो अपने ही पतन का वर्णन करता है; द किंग ऑफ़ कॉमेडी से वह भ्रमित मनोरंजनकर्ता आता है जो टॉक-शो के मंच को ही मुक्ति समझ बैठता है। देर-रात के मेज़बान मरे फ्रैंकलिन की भूमिका में रॉबर्ट डि नीरो को लेना इन सब उधारियों में सबसे साहसिक है — वह आदमी जिसने कभी रूपर्ट पपकिन निभाया था, शोहरत के दरवाज़े पीटता वह प्रशंसक, अब ख़ुद उस दरवाज़े का रखवाला बन जाता है, और यह उलटफेर अकेले एक कास्टिंग में फ़िल्म का बहुत-सा विषयगत काम कर देता है।

यह खुलापन ही फ़िल्म पर लगने वाली सबसे जायज़ आलोचना भी है। जोकर अपने व्याकरण में मौलिक नहीं है; यह आविष्कार से कहीं ज़्यादा संश्लेषण की एक बेहतरीन कारीगरी है, स्कॉर्सेज़ी के न्यू यॉर्क का एक कॉमिक-बुक सुर में बजाया गया मद्धम पुनर्संयोजन। यह श्रद्धांजलि है या उधार लिया गया वज़न — यही वह बहस है जो फ़िल्म तब से अपने प्रशंसकों और आलोचकों के साथ करती आई है।

पतन की ध्वनि

हिल्डुर गुड्नाडोटिर का संगीत फ़िल्म का दूसरा महान अभिनय है। एक धीमे, खुरचते हुए चेलो के इर्द-गिर्द रचा गया, यह कथानक को रेखांकित करने के बजाय आर्थर के सीने के भीतर बसता है — एक गूँज जो आशंका को लगभग कोमल किसी चीज़ में बदल देती है। गुड्नाडोटिर ने इसका बड़ा हिस्सा फ़िल्मांकन से पहले अकेली पटकथा पढ़कर ही रच डाला था, और कहा जाता है कि सेट पर फीनिक्स उनके संगीत-संकेतों पर ही हिलते-डुलते थे, इसी वजह से छवि और ध्वनि एक ही जड़ से उगी हुई लगती हैं। इसने उन्हें सर्वश्रेष्ठ मौलिक संगीत का ऑस्कर दिलाया, जिससे वह यह पुरस्कार अकेले जीतने वाली पहली महिला बनीं।

अरबों डॉलर वाला तर्क

इसका स्वागत अपने आप में एक परिघटना थी। जोकर का प्रीमियर वेनिस फ़िल्म महोत्सव में हुआ और इसने गोल्डन लायन जीता — पहली बार किसी कॉमिक-बुक किरदार ने किसी बड़े महोत्सव का शीर्ष पुरस्कार उठाया। फिर इसने दुनिया भर में एक अरब डॉलर से ज़्यादा कमाए — ऐसा करने वाली इतिहास की पहली आर-रेटेड फ़िल्म — और ग्यारह अकादमी पुरस्कार नामांकन बटोरे, उस साल किसी भी अन्य फ़िल्म से ज़्यादा। बहस भी उतनी ही ज़ोरदार थी: इस पर तीखा विवाद कि क्या एक हिंसक, आहत और अकेले आदमी के प्रति इतनी सहानुभूति रखने वाली फ़िल्म एक बीमार समाज के सामने रखा गया आईना है, या उसी समाज का एक चापलूस चित्र। इस सवाल को सुलझाने से फ़िल्म का इनकार — आपके धैर्य के अनुसार — या तो उसका साहस है या उसकी टालमटोल।

हमारी राय

जो टिकता है वह कारीगरी और केंद्रीय अभिनय है, दर्शन नहीं। जोकर तब सबसे सशक्त है जब वह अपने अभिनेता और अपने संगीतकार पर भरोसा करती है, और तब सबसे कमज़ोर जब वह समाज के बारे में ऐसे किसी सिद्धांत की ओर हाथ बढ़ाती है जिसे उसने पूरी तरह सोचा ही नहीं। आज देखें — ख़ासकर अपनी 2024 की अगली कड़ी जोकर: फोली आ ड्यू के बरअक्स, जिसने दर्शकों के ध्यान को उपदेश देने की छूट समझ लिया — तो मूल फ़िल्म पहले से कहीं ज़्यादा तीखी लगती है: ख़ूबसूरती से बनाई गई, उधार पर टिकी, सचमुच बेचैन करने वाली एक चरित्र-अध्ययन जिसने धरती की सबसे बड़ी फ़्रैंचाइज़ में एक आर्ट-हाउस नाटक चुपके से घुसा दिया। यही हाथ की सफ़ाई उसकी उपलब्धि है, और वह कोई छोटी बात नहीं।

फ़िल्म के तथ्य

निर्देशन टॉड फिलिप्स, पटकथा फिलिप्स और स्कॉट सिल्वर की।
76वें वेनिस फ़िल्म महोत्सव में प्रीमियर, जहाँ इसने गोल्डन लायन जीता; अंतरराष्ट्रीय स्तर पर 2 अक्टूबर 2019 को और संयुक्त राज्य अमेरिका में 4 अक्टूबर 2019 को रिलीज़।
आर्थर फ्लेक की भूमिका में जोकिन फीनिक्स, साथ में रॉबर्ट डि नीरो, ज़ाज़ी बीट्ज़, फ्रांसेस कॉनरॉय, ब्रेट कलन, बिल कैंप और मार्क मैरॉन।
दुनिया भर में 1 अरब डॉलर से ज़्यादा की कमाई — यह आँकड़ा छूने वाली पहली आर-रेटेड फ़िल्म।
11 अकादमी पुरस्कारों के लिए नामांकित और दो जीते: सर्वश्रेष्ठ अभिनेता (फीनिक्स) और सर्वश्रेष्ठ मौलिक संगीत (हिल्डुर गुड्नाडोटिर, यह वर्ग अकेले जीतने वाली पहली महिला)।
1980 के दशक के शुरुआती गॉथम में रची एक स्वतंत्र कहानी, जान-बूझकर बाक़ी डीसी फ़िल्मों से अलग रखी गई।

तस्वीरों की गैलरी

निर्देशक

टॉड फिलिप्स ने अपना करियर अमेरिकी हल्की-फुल्की हास्य फ़िल्मों पर खड़ा किया — रोड ट्रिप, ओल्ड स्कूल, ड्यू डेट और बेहद कामयाब द हैंगओवर त्रयी — और फिर जोकर के साथ ख़ुद को नए सिरे से गढ़ा। हास्य की उस पृष्ठभूमि का मज़ाक उड़ाना आसान है, पर वह मायने रखती है: फिलिप्स समय-संयोजन को समझते हैं, अपमान को समझते हैं, और इस यांत्रिकी को भी कि एक दर्शक-समूह किसी पर कैसे हँसता है — और यहाँ वह तीनों को अँधेरे सिरों की ओर मोड़ देते हैं। जोकर ने उन्हें निर्देशन, निर्माण और सह-लेखन के लिए ऑस्कर नामांकन दिलाए।