एक रोमांटिक कॉमेडी से उम्मीद होती है कि वह आपको कोई ऐसा दे जिससे आप प्यार कर सकें। As Good as It Gets की शुरुआत, कमोबेश, एक आदमी से होती है जो एक छोटे कुत्ते को कचरे की नाली में गिरा देता है। मेल्विन उडॉल — कट्टर, एकांतप्रिय, ऑब्सेसिव-कंपल्सिव डिसऑर्डर से ग्रस्त उपन्यासकार — फ़िल्म को ऐसे व्यक्ति के रूप में खत्म करता है जिसे आप सचमुच प्यार पाते देखना चाहते हैं, और यही जेम्स एल. ब्रूक्स की फ़िल्म का पूरा कमाल है, और यही वजह है कि लगभग तीन दशक बाद भी यह इतनी गर्माहट भरी लगती है।

इसका इंजन तीन ऐसे लोग हैं जिनके पास एक-दूसरे को सुधारने की कोई वजह नहीं। जैक निकोलसन का मेल्विन, हेलेन हंट की थकी-हारी वेट्रेस कैरोल कोनेली और ग्रेग किनियर का कोमल, आहत चित्रकार साइमन बिशप मैनहट्टन की कुछ गलियों में एक-दूसरे के इर्द-गिर्द घूमते हैं, जब तक कि उनके अलग-अलग अकेलेपन टकराकर परिवार जैसी कोई चीज़ न बना दें। उन्हें साथ रखिए, और आपके पास 1990 के दशक की सबसे बेहतरीन अभिनय वाली और सबसे ज़्यादा उद्धृत की जाने वाली अमेरिकी कॉमेडीज़ में से एक है।

शुरुआती बिंदु

मेल्विन बेस्टसेलर रोमांस उपन्यास लिखता है और किसी भी इंसान को बर्दाश्त नहीं कर पाता। वह रोज़ एक ही मेज़ पर खाता है, अपने ही प्लास्टिक के चम्मच-कांटे लाता है और अपनी पहुँच में आने वाले हर किसी का अपमान करता है। फिर उसके समलैंगिक पड़ोसी साइमन को एक डकैती में लगभग मार डाला जाता है, और मेल्विन को मजबूरन उस आदमी के ब्रसेल्स ग्रिफ़ॉन वर्डेल की देखभाल करनी पड़ती है। यह कुत्ता ही वह कील है।

उस छोटे, ज़्यादा सम्मानजनक न लगने वाले उपकार के ज़रिए मेल्विन — अनिच्छा से — कैरोल की ज़िंदगी में धकेला जाता है, वही इकलौती वेट्रेस जो अब भी उसे परोसती है, और साइमन की, जिसका करियर और आत्मविश्वास चकनाचूर हो चुका है। फ़िल्म बस एक ऐसे आदमी को देखती है जो दूसरों के साथ एक कमरे में रहना दोबारा सीख रहा है।

As Good as It Gets (1997) में जैक निकोलसन और हेलेन हंट — As Good as It Gets (1997)

ब्रूक्स की क्लासिक शिष्टाचार-कॉमेडी

ब्रूक्स, जिन्होंने अपना करियर टेलीविज़न की सबसे मानवीय कॉमेडी पर खड़ा किया और जो आगे चलकर The Simpsons को रचने में मदद करेंगे, इसे सबसे अच्छे अर्थ में एक मंच-नाटक की तरह फ़िल्माते हैं: कमरे, मेज़ें, दहलीज़ें, दो लोग और एक समस्या। जॉन बेली की सिनेमेटोग्राफ़ी या हैंस ज़िमर के हल्के, अनाक्रामक संगीत में कुछ भी दिखावटी नहीं है — सारा हुनर टाइमिंग और लेखन में है।

मार्क एंड्रस और जेम्स एल. ब्रूक्स की पटकथा एक स्विस घड़ी की तरह चलती है, हर दृश्य एक छोटा-सा बारूद बिछाता है जो दो दृश्य बाद फटता है, और निकोलसन को आधुनिक स्टूडियो कॉमेडी के कुछ सबसे यादगार ताने सौंपता है।

दो ऑस्कर, और क्यों सही बैठते हैं

अकादमी ने निकोलसन को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता और हंट को सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का ऑस्कर दिया, और इस बार इस दोहरी जीत पर बहस मुश्किल है। निकोलसन क्रूरता को एक कवच की तरह निभाते हैं और उसे मिलीमीटर-दर-मिलीमीटर चटकने देते हैं: मशहूर संवाद “तुम मुझे एक बेहतर इंसान बनना चाहने पर मजबूर करती हो” ठीक इसलिए असर करता है क्योंकि उन्होंने दो घंटे हर नर्म सुर को नकारते बिताए हैं।

हंट एक भी दिखावटी दृश्य के बिना उनकी बराबरी करती हैं, और पूरी कहानी को एक कामकाजी माँ की थकान में बाँध देती हैं। इस भूमिका के लिए ऑस्कर-नामांकित किनियर वह शांत तीसरा पाया हैं, जो मेल्विन की समलैंगिकता-विरोधी सोच को सोख लेते हैं और धीरे-धीरे उसे निहत्था कर देते हैं। कुल मिलाकर फ़िल्म ने सात ऑस्कर नामांकन और तीन गोल्डन ग्लोब बटोरे।

किसमें सही, और कहाँ सुरक्षित खेलती है

यह कोई साहसी फ़िल्म नहीं है। रोजर एबर्ट ने संवादों और निरीक्षण की सराहना की, पर यह भी देखा कि ब्रूक्स “उन्हें गैर-परंपरागत राहों पर ले जाने को पूरी तरह तैयार नहीं हैं”: मानसिक बीमारी, पूर्वाग्रह और वर्ग के तीखे कोने एक आश्वस्त करने वाले अंत की ओर घिस दिए जाते हैं। साठ पार के एक मनुष्य-द्वेषी और उससे आधी उम्र की वेट्रेस के बीच के रोमांस से उतना उठाने को कहा जाता है जितना वह पूरी तरह नहीं उठा पाता। यह सच्चे हुनर से बनी राहत भरी खुराक है, ऐसी फ़िल्म नहीं जो आपको बेचैन करना चाहे।

फ़ैसला

जो टिकता है वह है अभिनय और संवाद। बहुत कम कॉमेडीज़ दो कलाकारों को इतनी जगह देती हैं और उन्हें इसे इतनी पूर्णता से भरते देखती हैं, और बहुत कम इतनी आश्वस्त होती हैं कि बिना किसी सफ़ाई के लिखा गया एक नापसंद आदमी फिर भी एक सुखद अंत का हकदार हो सकता है। यह सुरक्षित खेलती है, पर बेहद खूबसूरती से खेलती है: As Good as It Gets अपने दशक के सबसे गर्म और सबसे पैने स्टार-वाहनों में से एक बनी हुई है।