मारिया कैलास, वह सोप्रानो जिसने ओपेरा को नया जन्म दिया और चुप हो गई

मारिया कैलास

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	2 दिसंबर 1923 New York, USA
निधन	16 सितंबर 1977 (53)
पेशा	सोप्रानो गायिका
के लिए जाने जाते हैं	Maria, Medea
पुरस्कार	ग्रैमी (लाइफटाइम अचीवमेंट) · सेवा मेडल · फीनिक्स आदेश का कमांडर

आवाज़ ही वरदान थी और समस्या भी। मारिया कैलस उन भूमिकाओं को गा सकती थीं जिन्हें दूसरी सोप्रानो ने सदियों से छोड़ दिया था — बेल्लिनी की नोर्मा, दोनिज़ेट्टी की लूचिया दी लैमरमूर, शेरुबिनी की मेदिया — और वह उन्हें ऐसी नाटकीय तीव्रता से गाती थीं कि संगीत और शब्दों के बीच का संबंध फिर से जुड़ गया, जिसे संगीतशास्त्री आज भी समझने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन वह इसे बनाए नहीं रख सकीं। जिस उम्र में ज़्यादातर नाटकीय सोप्रानो अपने चरम पर होती हैं, कैलस की आवाज़ पहले ही बिगड़ने लगी थी। इसका कारण क्या था, और किसे दोष दिया जाए — यह सवाल उन सभी को परेशान करता रहा है जो कभी उनसे जुड़े।

वह न्यूयॉर्क में यूनानी प्रवासी माता-पिता के यहाँ पैदा हुईं और किशोरावस्था में अपने परिवार के साथ एथेंस चली गईं। वहीं, एथेंस कंज़र्वेटरी में सोप्रानो एल्वीरा डी हिडाल्गो के अधीन उन्होंने वह तकनीकी नींव रखी जो बाद में आलोचकों को एक साथ चकित और भ्रमित करने वाली थी। हिडाल्गो को पुराने ज़माने की बेल कांटो परंपरा में प्रशिक्षित किया गया था, और उन्होंने वह प्रशिक्षण कैलस को उस समय दिया जब यह परंपरा ओपेरा के मानक पाठ्यक्रम से लगभग गायब हो चुकी थी। इसका नतीजा एक ऐसी आवाज़ थी जो अलंकृत अंशों, भारी निचले स्वरों और मिठास के बजाय फ़ौलाद जैसी ऊँची आवाज़ों में सक्षम थी — एक ऐसा दायरा और लचीलापन जो सोप्रानो श्रेणियों की सामान्य सीमाओं को तोड़ता था।

उनका इतालवी पदार्पण वेरोना में कंडक्टर तुल्लियो सेराफ़िन के माध्यम से हुआ, जो उनके पेशेवर जीवन का केंद्रीय संगीत प्रभाव बने। सेराफ़िन ने समझ लिया कि वह क्या कर सकती हैं और उन्हें वे भूमिकाएँ दीं जो उनके करियर को परिभाषित करने वाली थीं। 1950 तक वह मिलान के ला स्काला में थीं, और कुछ ही वर्षों में वह इसकी निर्विवाद प्राइमा डोना बन गईं — एक दशक में छह बार हाउस के सीज़न का उद्घाटन किया, बेल्लिनी और दोनिज़ेट्टी की भूली हुई कृतियों को पुनर्जीवित किया, और लियोनार्ड बर्नस्टाइन और कार्लो मारिया जिउलिनी जैसे कंडक्टरों के साथ काम किया, साथ ही उन निर्देशकों के साथ जिन्होंने उनमें कुछ ऐसा देखा जो मंच ने हाल ही में पेश नहीं किया था।

लुकिनो विस्कोन्ती के साथ सहयोग ने ओपेरा की शर्तों को बदल दिया। 1955 में ला स्काला में जिउलिनी के निर्देशन में उनका ला त्रावियाता यह दिखाने वाला था कि एक सोप्रानो एक महान नाटकीय अभिनेत्री की विशिष्टता के साथ अभिनय कर सकती है, न कि उन शैलीबद्ध इशारों से जो अब तक चरित्र-चित्रण के लिए पर्याप्त माने जाते थे। वियोलेट्टा एक प्रकार नहीं, बल्कि एक मनोविज्ञान वाला व्यक्ति था, जिसके फैसलों में एक विशेष भार था। फ्रैंको ज़ेफिरेली, जिन्होंने बाद में कैलस के साथ काम किया, ने कहा कि उन्होंने उन्हें दिखाया कि मंच पर हर हरकत संगीत के अंदर से आनी चाहिए।

कैलस के बारे में किसी भी ईमानदार लेख को जिस आलोचनात्मक परत से जूझना होगा, वह है आवाज़ के साथ क्या हुआ और कब हुआ। आलोचकों ने 1956 की शुरुआत में ही, जब वह बत्तीस साल की थीं, उनके ऊपरी स्वर में असमानता देखी थी। 1953 और 1954 में उन्होंने जो वज़न घटाया — साठ पाउंड से अधिक — ने उनके स्वर चरित्र को इस तरह बदल दिया जिस पर बहस जारी है। कुछ विश्लेषकों का तर्क है कि हल्के शरीर ने उनकी साँस के सहारे को प्रभावित किया; अन्य अत्यधिक कार्यभार, हार्मोनल बदलाव, या कम उम्र में उनके द्वारा निभाई गई माँग वाली भूमिकाओं की भारी संख्या की ओर इशारा करते हैं। इनमें से कोई भी स्पष्टीकरण पूरी तरह संतोषजनक नहीं है। जो दर्ज है, वह यह कि 1960 के दशक की शुरुआत तक आवाज़ पहले की तरह असंगत हो गई थी।

अरस्तू ओनासिस के वर्षों को इस कथा से अलग करना असंभव है, और उन्हें सब कुछ समझाने वाला कारण मानने के प्रलोभन का विरोध किया जाना चाहिए। वे 1957 में वेनिस में मिले। उसके बाद का प्रेम-संबंध वास्तविक और कठिन था, और बीच-बीच में रुकावटों के साथ 1975 में उनकी मृत्यु तक चला। 1968 में, ओनासिस ने कैलस को पर्याप्त रूप से सूचित किए बिना जैकलीन कैनेडी से शादी कर ली, और व्यक्तिगत क्षति स्पष्ट थी। लेकिन आवाज़ का बिगड़ना इस रिश्ते के गहराने से पहले ही शुरू हो चुका था, और जिस वज़न घटाने का कुछ लोग इसके लिए कारण बताते हैं, वह उनसे असंबंधित कारणों से किया गया था। ओनासिस की कहानी संतोषजनक है क्योंकि यह एक असाधारण उपकरण के रहस्यमयी जलने के लिए एक मानवीय कारण प्रदान करती है।

कैलस ने जुलाई 1965 में कोवेंट गार्डन में एक तोस्का के बाद आखिरी बार मंच छोड़ा। वह इकतालीस साल की थीं। उनके शेष बारह साल — वह 16 सितंबर 1977 को पेरिस में हृदयाघात से तिरपन वर्ष की आयु में मर गईं — संगीत कार्यक्रमों, कभी-कभार स्टूडियो सत्रों और मंच द्वारा संरचित जीवन से धीरे-धीरे हटने में बीते। उन्होंने एक बार एक साक्षात्कार में कहा था कि वह मृत्यु से नहीं डरतीं। क्या वह खामोशी से डरती थीं — यह एक ऐसा सवाल है जो किसी ने पूछने के बारे में नहीं सोचा।

उन्होंने जो छोड़ा वह किसी भी अनुमान से अधिक टिकाऊ साबित हुआ है। जिस बेल कांटो प्रदर्शन-सूची को उन्होंने संजोया, वह अब अंतरराष्ट्रीय ओपेरा कैनन का केंद्र है, न कि कोई ऐतिहासिक जिज्ञासा। नोर्मा की उनकी रिकॉर्डिंग्स वह संदर्भ बिंदु बनी हुई हैं जिनके खिलाफ अन्य व्याख्याओं को मापा जाता है। उनके बाद आने वाली गायिकाएँ — मोंटसेराट काबाये, जोन सदरलैंड, सेसिलिया बार्तोली — ने स्वीकार किया कि भूली हुई प्रदर्शन-सूची की उनकी वकालत ने उनके लिए क्या खोला। पाब्लो लारेन की 2024 की फिल्म मारिया, जिसमें एंजेलिना जोली ने अभिनय किया, ने उनकी कहानी को वैश्विक ध्यान में लौटा दिया और सुझाव दिया कि कैलस और समकालीन दर्शकों के बीच की दूरी कम नहीं हुई है। यह अपने आप में एक स्मारक बन गई है — यह दूरी ही उस रुचि को स्थायी बनाए रखने का हिस्सा है।