लुडविग वान बीथोवेन, वह संगीतकार जिसने बहरेपन में अपनी महानतम सिम्फनी रची

लुडविग वान बीथोवेन

Photo: Jebulon / CC0, via Wikimedia Commons

जन्म	17 दिसंबर 1770 Bonn, Germany
निधन	26 मार्च 1827 (56)
पेशा	संगीतकार और पियानोवादक
पुरस्कार	Ehrenbürger der Stadt Wien (मानद) · "Ode to Joy" (Symphony No. 9 finale) designated EU anthem

उनकी नौवीं सिम्फनी का प्रीमियर 7 मई 1824 को वियना के Kärntnertor थिएटर में हुआ, और लुडविग वान बीथोवेन (Ludwig van Beethoven) पोडियम पर खड़े थे। उन्होंने गति चिह्नित की थी, प्रवेश के संकेत दिए थे, और संचालन की गतिविधियों को अंजाम दिया था। लेकिन उन्होंने एक भी स्वर नहीं सुना था — न वैसा जैसा ऑर्केस्ट्रा ने बजाया, और न ही वैसा जैसा दर्शकों ने प्रतिक्रिया दी, जिसे प्रत्यक्षदर्शियों ने लगातार पाँच दौर की तालियों के रूप में वर्णित किया, इतनी लंबी कि अंततः पुलिस को व्यवस्था बहाल करने के लिए बुलाया गया। एक एकल कलाकार उनके पास आया और उन्हें हॉल की ओर घुमा दिया। वे पूरी तरह से बहरे थे।

यह वह छवि है जिसके माध्यम से बीथोवेन को अक्सर देखा जाता है: दुखद नायक, बीमारी से सील किए गए कान, उस प्रतिक्रिया के लिए खुली आँखें जिसे वे केवल दृष्टिगत रूप से अनुभव कर सकते थे। यह सचमुच एक असाधारण छवि है। यह, कला इतिहास की अधिकांश प्रतीकात्मक छवियों की तरह, कुछ हद तक बहुत सुव्यवस्थित भी है। बीथोवेन केवल एक ऐसे व्यक्ति नहीं थे जिन्होंने बहरेपन को सहा और उसे पार किया। वे एक ऐसे संगीतकार थे जिन्होंने किसी गहरे स्तर पर समझ लिया था कि संगीत ध्वनि नहीं है — कि एक सिम्फनी की संरचनात्मक तर्क, एक देर की स्ट्रिंग चौकड़ी की हार्मोनिक वास्तुकला, संगठित विचार के क्षेत्र में पूरी तरह से अस्तित्व में रह सकती है और विकसित हो सकती है, कान से स्वतंत्र। उनका बहरापन शायद वह बाधा नहीं थी जो मिथक मांगता है। यह, कम से कम भाग में, वह स्थिति रही होगी जिसने उन्हें मुक्त किया।

17 दिसंबर 1770 को बॉन में बपतिस्मा — जो उस समय कोलोन के इलेक्टर का क्षेत्र था — वे एक दरबारी संगीत परिवार में जन्मे। उनके दादा, जिनका नाम भी लुडविग था, इलेक्टर के संगीत निर्देशक (Kapellmeister) के रूप में सेवारत थे। उनके पिता, जोहान वान बीथोवेन (Johann van Beethoven), टेनर गाते थे और संगीत की शिक्षा देते थे, और उन्होंने अपने बेटे में एक प्रतिभा पहचानी जिसका वे तुरंत शोषण करने पर तुले हुए थे। जोहान ने लियोपोल्ड मोजार्ट (Leopold Mozart) की कहानी पढ़ी थी और अपना संस्करण लिखने का इरादा किया। उन्होंने बच्चे को आठ साल की उम्र से पहले ही सार्वजनिक प्रदर्शन के लिए धकेल दिया, और कथित तौर पर अपने बेटे की उम्र में एक साल का कटौती कर दी ताकि वह अधिक कुशाग्र दिखे। सत्रह साल की उम्र तक, युवा बीथोवेन प्रभावी रूप से घर चला रहे थे: उनकी माँ का तपेदिक से निधन हो गया था, उनके पिता का शराब पीना एक सार्वजनिक समस्या बन गया था, और उन्होंने इलेक्टरल कोर्ट में एक औपचारिक याचिका दायर कर अपने पिता के वेतन का आधा हिस्सा लेने की अनुमति मांगी ताकि परिवार चल सके।

उनके पहले गंभीर शिक्षक, दरबारी ऑर्गेनिस्ट क्रिस्टियन गॉटलोब नीफ़े (Christian Gottlob Neefe) ने लगभग तुरंत पहचान लिया कि यह कोई प्रतिभा नहीं है जिसे मनोरंजन के लिए प्रबंधित किया जाए। उन्होंने युवा संगीतकार के पहले कार्यों को प्रकाशित किया और, जब बीथोवेन मुश्किल से बारह साल के थे, एक जर्मन संगीत पत्रिका में एक सूचना प्रकाशित की जिसमें भविष्यवाणी की गई कि वे “एक दूसरे वोल्फगैंग अमाडियस मोजार्ट (Wolfgang Amadeus Mozart) बनेंगे यदि वे वैसे ही जारी रखते हैं जैसा उन्होंने शुरू किया है।” बीथोवेन 1792 में वियना चले गए, माना जाता है कि हेडन (Haydn) के साथ अध्ययन करने के लिए — जिन्होंने उन्हें बॉन में सुना था और उन्हें आने का आग्रह किया था — और वे कभी वापस नहीं लौटे। बॉन में उनके संरक्षक, इलेक्टर मैक्सिमिलियन फ्रांज (Maximilian Franz), को उनके जाने के दो साल बाद नेपोलियन की सेनाओं द्वारा पदच्युत कर दिया गया, जिससे वह दुनिया ही समाप्त हो गई जिसमें वे बड़े हुए थे। वियना ही एकमात्र ऐसी दुनिया थी जो बची।

वियना में, हेडन के साथ उनका संबंध विशेष रूप से कठिन साबित हुआ। हेडन, जो तब साठ वर्ष के थे और अपनी यूरोपीय प्रतिष्ठा के शिखर पर थे, ने बीथोवेन के कॉन्ट्रापॉइंट अभ्यासों को हल्केपन से सुधारा, जिसे युवा संगीतकार ने लापरवाही के रूप में पढ़ा। बीथोवेन ने चुपचाप जोहान जॉर्ज अल्ब्रेख्ट्सबर्गर (Johann Georg Albrechtsberger) के साथ अतिरिक्त शिक्षा के लिए नामांकन कराया, जबकि नाममात्र रूप से हेडन के छात्र बने रहे। यह रणनीति उनके लिए विशिष्ट थी। वे संवैधानिक रूप से किसी भी पदानुक्रम में काम नहीं कर सकते थे जो उन्हें किसी से स्पष्ट रूप से नीचे रखता। उन्होंने अभिजात वर्ग के संरक्षण को उसी मिश्रण के साथ संभाला — कृतज्ञता और सामरिक अवज्ञा का। प्रिंस कार्ल फॉन लिक्नोव्स्की (Prince Karl von Lichnowsky) ने उन्हें महल में रखा और मासिक वजीफा दिया; बीथोवेन अंततः एक तर्क के बाद बाहर चले गए और सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि राजकुमार जन्म से पैदा होते हैं और प्रतिभा स्वयं के प्रयास से बनती है।

वियना में उनका पहला दशक उन्हें उस शहर में सबसे दबंग सुधारवादी पियानोवादक के रूप में स्थापित करता है जहाँ कीबोर्ड प्रदर्शन को एक प्रतिस्पर्धी खेल की तरह माना जाता था। उन्होंने आने वाले विद्वान गुणी कलाकारों के साथ सीधी प्रतियोगिताएँ कीं और आम तौर पर उन्हें हराया। उनकी प्रारंभिक रचनाएँ — Op. 2 के पियानो सोनाटा, पाथेटिक, पहली दो सिम्फनीज़ — अपने हार्मोनिक साहस और लयबद्ध घनत्व में निस्संदेह उनकी थीं, लेकिन वे उस शास्त्रीय परंपरा के भीतर पठनीय बनी रहीं जिसे उन्होंने आत्मसात किया था। फिर उनकी सुनने की क्षमता बिगड़ने लगी।

पहली दस्तावेजी शिकायतें लगभग 1797 में दिखाई देती हैं। 1802 तक, गिरावट इतनी बढ़ गई थी कि उन्होंने वह मसौदा तैयार किया जिसे बाद में हाइलिगेनस्टाट वसीयतनामा (Heiligenstadt Testament) के रूप में जाना गया — अपने भाइयों को एक पत्र, जो उनके जीवनकाल में कभी नहीं भेजा गया, जिसमें बहरेपन के अनुभव को नियंत्रित और भयावह सटीकता के साथ वर्णित किया गया: “मुझे लगभग अकेला रहना चाहिए, जैसे कोई निर्वासित हो, मैं समाज में केवल उतना ही मिल सकता हूँ जितना सच्ची आवश्यकता मांगती है।” उन्होंने आत्महत्या पर विचार करने के बारे में लिखा। उन्होंने वर्णन किया कि उन्हें किस चीज़ ने रोका: “यह केवल मेरी कला थी जिसने मुझे रोके रखा। आह, मुझे लगा कि दुनिया को छोड़ना असंभव है जब तक मैं वह सब नहीं ला देता जो मुझे लगता था कि मेरे भीतर है।” वे इकतीस वर्ष के थे। उन्होंने अभी तक वह काम नहीं लिखा था जिसके लिए उन्हें याद किया जाता है।

इसके बाद पश्चिमी शास्त्रीय संगीत के इतिहास में सबसे संकुचित और औपचारिक रूप से क्रांतिकारी दशक आया। 1803 और 1812 के बीच, बीथोवेन ने एरोइका — सिम्फनी नं. 3, ई-फ्लैट मेजर, जो शुरू में नेपोलियन बोनापार्ट (Napoleon Bonaparte) को समर्पित थी और जब नेपोलियन ने खुद को सम्राट घोषित किया तो इसे “एक महान व्यक्ति की स्मृति का जश्न मनाने के लिए वीर सिम्फनी” का नाम दिया गया — और फिर तेजी से, सिम्फनी नं. 5, सी माइनर, सिम्फनी नं. 6, एफ मेजर (पास्टोरल), तीन रज़ूमोव्स्की स्ट्रिंग चौकड़ी, वायलिन कॉन्सर्टो, डी मेजर, पियानो कॉन्सर्टो नं. 5, ई-फ्लैट मेजर (एम्परर), और ओपेरा फिदेलियो की रचना की, जिसे उन्होंने 1814 में एक स्वीकार्य रूप तक पहुँचने से पहले तीन अलग-अलग संस्करणों में जुनूनी रूप से संशोधित किया। इस अवधि के पियानो सोनाटा — अपैशनाटा, वाल्डस्टाइन, ले आदियू — ने कीबोर्ड की अभिव्यक्ति की क्षमता की सीमाओं का विस्तार किया। प्रत्येक काम पिछले द्वारा निर्धारित सीमा को पार कर गया, जैसे कि वे अपने साथ एक व्यवस्थित तर्क कर रहे हों कि संगीत किसलिए है।

एरोइका पर फटे हुए समर्पण की कहानी — बीथोवेन, नेपोलियन के स्व-राज्याभिषेक पर क्रोधित, शीर्षक पृष्ठ को फाड़ रहे थे जिसमें उनका नाम था — रोमांटिक राजनीतिक आदर्शवाद के वास्तविकता से टकराने की परिभाषित घटना बन गई है। यह काफी हद तक सटीक है जहाँ तक कहानियाँ सटीक होती हैं। हालाँकि, यह जोड़ना उचित है कि इसके तुरंत बाद बीथोवेन ने नेपोलियन के भाई जेरोम बोनापार्ट (Jérôme Bonaparte) के अधीन वेस्टफेलिया के दरबार में एक वेतनभोगी पद के लिए आवेदन किया, जो मुख्य रूप से प्रस्तावित आय से प्रेरित था। वे एक ऐसे व्यक्ति थे जिनके आदर्श वास्तविक थे और जिनकी व्यावहारिकता उनके साथ बिना किसी स्पष्ट घर्षण के चलती थी। उन्होंने प्रकाशकों के साथ कड़ी बातचीत की, प्रतिद्वंद्वी संरक्षण संबंधों को सामरिक देखभाल के साथ बनाए रखा, और अपनी शर्तों में सुधार करने के लिए एक संरक्षक को दूसरे के खिलाफ उपयोग करने में संकोच नहीं किया। रोमांटिक किंवदंती का पीड़ित प्रतिभा एक चतुर पेशेवर के साथ सह-अस्तित्व में था जो अपने बाजार मूल्य को समझता था। दोनों वास्तविक थे।

1818 तक, वे वस्तुतः बहरे थे। वे वार्तालाप पुस्तिकाओं के माध्यम से संवाद करते थे — छोटी नोटबुक जिनमें आगंतुक अपनी बात का पक्ष लिखते थे जबकि बीथोवेन मौखिक रूप से या लिखित रूप में उत्तर देते थे। लगभग 139 ऐसी पुस्तिकाएँ बची हैं, जो उन्नीसवीं सदी द्वारा निर्मित किसी भी कलाकार के मन और दैनिक जीवन के सबसे विस्तृत अभिलेखों में से एक हैं। ये पुस्तिकाएँ यह नहीं समझा सकतीं कि बीथोवेन उस स्तर पर रचना कैसे करते रहे जैसा उन्होंने किया। इसका एक हिस्सा इस बात में निहित है कि उनकी संगीत सोच कितनी पूरी तरह से आंतरिक हो गई थी: वे अपने दाँतों के बीच एक छड़ी दबाकर और वाद्ययंत्र के खिलाफ दबाकर कीबोर्ड पर काम करते थे ताकि हड्डी के माध्यम से कंपन को महसूस कर सकें, या अपने लेखन डेस्क पर विस्तारित सत्रों में काम करते थे जो ध्वनि के बजाय अमूर्त संगीत विचारों से शुरू होते थे। उन्हें अब संगीत सुनने की आवश्यकता नहीं थी ताकि वे इसे लिख सकें। उन्होंने वास्तुकला को आंतरिक कर लिया था।

उनके देर के काल ने ऐसा संगीत उत्पन्न किया जिसे उनके समकालीन अक्सर अजीब, अपारदर्शी और लंबाई में अतिरंजित मानते थे। देर की स्ट्रिंग चौकड़ी — चौकड़ी, सी-शार्प माइनर, Op. 131; ग्रॉस्से फ्यूग, Op. 133; चौकड़ी, एफ मेजर, Op. 135, जिसमें रहस्यमय अंतिम अभिलेख “क्या यह होना चाहिए? यह होना चाहिए!” है — उन संगीतकारों द्वारा जिन्होंने पहली बार उन्हें बजाया, उनके बीच घबराहट और मौन अस्वीकृति के बीच कुछ के साथ प्राप्त किया गया। प्रकाशकों ने पूछा कि क्या वे निश्चित हैं। वे निश्चित थे। फ्रांज शूबर्ट (Franz Schubert) ने चौकड़ी Op. 131 को सुनने का अनुरोध किया, जो उनकी मृत्युशय्या पर निकली, बीथोवेन की मृत्यु के महीनों बाद। ब्राह्म्स (Brahms) ने, दशकों बाद, बीथोवेन की देर की चौकड़ी को ऐसा क्षेत्र बताया जिसमें पहले कोई नहीं गया था। वे सही थे कि पहले कोई नहीं गया था; तब से कई महत्वपूर्ण संगीतकारों ने उसी भूभाग पर प्रयास किया है, और यह समाप्त नहीं हुआ है।

Missa Solemnis, डी मेजर, Op. 123 — 1823 में पूरा हुआ, वर्षों के काम के बाद जिसने हर अनुमानित समय सीमा को खा लिया और पार कर लिया — वह टुकड़ा था जिसे बीथोवेन स्वयं अपना सबसे बड़ा मानते थे। सिम्फनी नं. 9, डी माइनर, Op. 125, जिसका प्रीमियर उस दृश्य को उत्पन्न करता है जो इस प्रोफ़ाइल को खोलता है, ने फ्रेडरिक शिलर (Friedrich Schiller) के सार्वभौमिक भ्रातृत्व के गीत को अपने कोरल समापन के रूप में सेट किया। वह समापन — Ode to Joy — 1985 में यूरोपीय संघ के आधिकारिक गान के रूप में अपनाया गया। यह उस संगीत के लिए एक उल्लेखनीय भाग्य है जो नेपोलियन युद्धों के दौरान रचा गया था, एक ऐसे व्यक्ति द्वारा जिसने नेपोलियन का नाम एक समर्पण से फाड़ दिया था। एक टुकड़ा जो आंशिक रूप से एक क्रांतिकारी इशारे के रूप में उत्पन्न हुआ, युद्धोत्तर यूरोपीय नौकरशाही परियोजना का संस्थागत संगीत बन गया। क्या बीथोवेन इसका अनुमोदन करते, यह अज्ञात है। उनके पास निश्चित रूप से इसके बारे में राय होती।

उनका निधन 26 मार्च 1827 को वियना में, एक आँधी के दौरान हुआ। अंत में उपस्थित लोगों में संगीतकार फ्रांज शूबर्ट भी थे। लगभग 20,000 लोग शहर के माध्यम से अंतिम संस्कार के जुलूस में शामिल हुए। वे छप्पन वर्ष के थे, और लगभग एक दशक से पूरी तरह से बहरे थे।

बीथोवेन ने अपने पीछे जो छोड़ा वह केवल कार्यों का एक समूह नहीं है बल्कि एक संरचनात्मक तर्क है कि एक संगीतकार क्या हो सकता है। उन्होंने प्रदर्शित किया कि संगीतकार एक स्वायत्त रचनात्मक शक्ति हो सकता है — किसी संरक्षक, दरबार, या बाजार की तत्काल मांगों के प्रति उत्तरदायी नहीं, बल्कि एक आंतरिक मानक के प्रति जिसे केवल संगीतकार ही सत्यापित कर सकता है। उन्होंने इस विचार को पूरी तरह से आविष्कार नहीं किया; रोमांटिक आंदोलन स्वतंत्र रूप से इस पर पहुँच रहा था। लेकिन उन्होंने इसे परिचालन रूप से विश्वसनीय बना दिया। उन्होंने मध्य काल की अर्थव्यवस्था और देर काल की औपचारिक विचित्रता के माध्यम से दिखाया कि संगीत में अनुशासन और रचनात्मक स्वतंत्रता के बीच का तर्क अनिश्चित काल तक, बिना समाधान के, चलाया जा सकता है, और यह अनसुलझा तर्क स्वयं विषय था। हर प्रमुख संगीतकार जो उनके बाद आया — शूबर्ट, जिन्होंने देर की चौकड़ी को मृत्युशय्या से सुना; ब्राह्म्स, जिन्होंने अपना करियर बीथोवेन द्वारा निर्धारित मानक के मुकाबले अपनी सिम्फनी को मापते हुए बिताया; बार्टॉक (Bartók) और शोस्ताकोविच (Shostakovich), जिन्होंने देर की चौकड़ी को एक प्रकार के उत्तरजीविता साहित्य के रूप में पढ़ा — इस तथ्य के साथ कुछ संवाद में लिखा है।

जैसे-जैसे उनकी मृत्यु की 200वीं वर्षगांठ निकट आती है — 26 मार्च 2027 — उनके काम के आसपास प्रोग्रामिंग दुनिया भर में तेज हो गई है। शिकागो सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा (Chicago Symphony Orchestra) ने अपने 2026-2027 सीज़न की शुरुआत “द इटरनल ओरिजिनल” शीर्षक वाले एक बीथोवेन चक्र के साथ की। लंदन सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा (London Symphony Orchestra) क्रिस्टियन ज़िमरमैन (Krystian Zimerman) और साइमन रैटल (Simon Rattle) के साथ पूर्ण पियानो कॉन्सर्टो रिकॉर्ड कर रहा है। शोधकर्ताओं ने बीथोवेन द्वारा एक अधूरी सिम्फनी नं. 10 के लिए छोड़े गए रेखाचित्रों का विस्तार करने के लिए AI पुनर्निर्माण उपकरणों का उपयोग किया है, जिससे एक प्रदर्शन संस्करण तैयार हुआ है जिसे कई ऑर्केस्ट्रा द्वारा बजाया गया है और शास्त्रीय प्रेस में काफी लंबाई में बहस की गई है। बहस इस बात पर केंद्रित है कि क्या ऐसी परियोजना पुरातात्विक पूर्णता है या एक श्रेणीगत त्रुटि। यह दोनों हो सकता है। बीथोवेन ने अपना पूरा करियर उन कार्यों को संशोधित करने में बिताया जिन्हें उनके प्रकाशक बहुत पहले समाप्त घोषित कर चुके थे। वे कभी किसी चीज़ को पूरी तरह से समाप्त नहीं मानते थे। दसवीं सिम्फनी के लिए दस रेखाचित्र, उस अर्थ में, पूरी तरह से सुसंगत हैं कि वे कैसे काम करते थे।

टैग: singers, संगीतकार, एरोइका, नौवीं सिम्फनी, पियानो, मूनलाइट सोनाटा