बॉब डिलन, जिन्होंने हमेशा उस पहचान को ठुकराया जो दुनिया उन्हें देना चाहती थी

बॉब डिलन

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	24 मई 1941 Duluth
पेशा	गायक-गीतकार, संगीतकार
पुरस्कार	नेशनल मेडल ऑफ आर्ट्स · प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ फ्रीडम · ग्रैमी लाइफटाइम अचीवमेंट अवार्ड

जब स्वीडिश अकादमी ने बॉब डिलन (Bob Dylan) को सूचित करने के लिए फोन किया कि उन्होंने साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीता है — पुरस्कार के इतिहास में पहला संगीतकार — तो उन्होंने फोन नहीं उठाया। उन्होंने तीन सप्ताह तक पुरस्कार स्वीकार नहीं किया। जब महीनों बाद उन्होंने अंततः एक निजी समारोह में डिप्लोमा स्वीकार किया, तो उनका नोबेल व्याख्यान एक पूर्व-रिकॉर्डेड ऑडियो निबंध के रूप में आया: मोबी-डिक, ओडिसी और बडी होली (Buddy Holly) के संगीत का चालीस मिनट का गहन पाठ, बिना किसी विडंबना या कृतज्ञता के प्रदर्शन के।

यह, विशिष्ट रूप से, बिल्कुल सही था। डिलन ने अपना पूरा करियर नियंत्रित अस्वीकृति के कृत्यों में बिताया है: एक पीढ़ी का पैगंबर बनने से इनकार करना जिसे एक की सख्त ज़रूरत थी, विरोध प्रदर्शनों के बदलने पर विरोध गायक बने रहने से इनकार करना, वह रॉक मसीहा बनने से इनकार करना जो उनके 1965 के न्यूपोर्ट इलेक्ट्रिक सेट को उन्हें ताज पहनाना था, यहाँ तक कि एकांतप्रिय देशी ऋषि बनने से भी इनकार करना जब Nashville Skyline ने इसे संभव बनाया। नोबेल ने उन्हें बस एक और पहचान दी जिसे शालीनता से ठुकराया जा सके।

उनका जन्म 24 मई, 1941 को डुलुथ, मिनेसोटा में रॉबर्ट एलन ज़िम्मरमैन (Robert Allen Zimmerman) के रूप में हुआ था, वे अब्राहम ज़िम्मरमैन, एक हार्डवेयर स्टोर मैनेजर, और बीट्रिस स्टोन के पुत्र थे। जब डिलन छह वर्ष के थे, तब परिवार हिबिंग चला गया — मेसाबी आयरन रेंज पर एक छोटा सा खनन शहर जहाँ रेडियो साफ़ आता था और हैंक विलियम्स (Hank Williams) और मड्डी वॉटर्स (Muddy Waters) एक ही फ्रीक्वेंसी पर आते थे। उन्होंने कान से गिटार बजाना सीखा, कई हाई स्कूल बैंड बनाए और भंग किए, और 1959 में मिनेसोटा विश्वविद्यालय में संक्षिप्त रूप से दाखिला लिया, इससे पहले कि वे अपनी इच्छा की ओर बह गए। उन्होंने 9 अगस्त, 1962 को कानूनी रूप से अपना नाम बदलकर रॉबर्ट डिलन (Robert Dylan) कर लिया, उपनाम — उनके स्वयं के बदलते खाते के अनुसार — वेल्श कवि डिलन थॉमस (Dylan Thomas) से लिया गया, अन्य संभावित स्रोतों के अलावा।

1960 के दशक की शुरुआत में ग्रीनविच विलेज एक विशिष्ट प्रकार का गणतंत्र था: लोक गायक, नागरिक अधिकार कार्यकर्ता, कवि और आयोजक वाशिंगटन स्क्वायर के आसपास सस्ते अपार्टमेंट में रहते थे। डिलन जनवरी 1961 में पहुंचे और दो साल के भीतर दृश्य के सबसे अनियंत्रित व्यक्ति बन गए। उनका पहला एल्बम, Bob Dylan, 1962 में आया, जो अधिकतर कवर थे। लेकिन 1963 का The Freewheelin’ Bob Dylan अलग था: “Blowin’ in the Wind,” “A Hard Rain’s A-Gonna Fall,” “Don’t Think Twice, It’s All Right.” एक मिथक की मशीनरी उनके 22 वर्ष के होने से पहले ही जगह पर आ गई। 1964 में The Times They Are a-Changin’ आया, इसका शीर्षक ट्रैक एक गान के स्पष्ट बल के साथ। डिलन, चाहे वे चाहते थे या नहीं, एक आंदोलन बन गए थे।

अगला जो हुआ वह अमेरिकी संगीत इतिहास में आत्म-मुक्ति के सबसे अधिक अध्ययन किए गए कृत्यों में से एक है। 1965 का Bringing It All Back Home आधा इलेक्ट्रिक आया, जो आने वाले का पहला संकेत था। उस गर्मी में रिलीज़ हुआ Highway 61 Revisited, जिसमें “Like a Rolling Stone” शामिल था — छह मिनट और तेरह सेकंड जिसे रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) पत्रिका ने दो बार अब तक का सबसे महान रॉक गीत चुना — और घोषणा की कि ध्वनिक लोक गायक चला गया था। जुलाई 1965 में न्यूपोर्ट फोक फेस्टिवल में, डिलन एक इलेक्ट्रिक बैंड के साथ मंच पर गए। भीड़ ने बू किया। पीट सीगर (Pete Seeger), पुराने आदेश के संरक्षक संत, ने कथित तौर पर पावर केबल काटने की कोशिश की। डिलन ने तीन गाने बजाए और चले गए। 1966 में Blonde on Blonde, एक डबल एल्बम जो मुख्य रूप से नैशविले में रॉबी रॉबर्टसन (Robbie Robertson) और अल कूपर (Al Kooper) के साथ रिकॉर्ड किया गया, उस समय वे जो कर रहे थे उसका सबसे पूर्ण एकल दस्तावेज बना हुआ है: अतियथार्थवादी कल्पना, ब्लूज़-रॉक आर्किटेक्चर, काव्यात्मक महत्वाकांक्षा और वास्तविक दिखावे का असंभव संयोजन।

उस जुलाई में वुडस्टॉक में एक मोटरसाइकिल दुर्घटना ने सब कुछ धीमा कर दिया। उन्होंने एक वर्ष अधिकतर सार्वजनिक दृष्टि से दूर बिताया, उन सदस्यों के साथ अनौपचारिक सत्र रिकॉर्ड किए जो आगे चलकर The Band बने — वे सत्र जो अंततः The Basement Tapes के रूप में सामने आए — और 1967 में John Wesley Harding के साथ उभरे, जो तपस्वी और धर्मग्रंथीय था, उन सब कुछ से एक जानबूझकर वापसी जो उन्होंने अभी बनाया था। 1970 के दशक में बहाव उत्पादक और असमान था। जनवरी 1975 में रिलीज़ हुआ Blood on the Tracks, वह क्षण था जब वे पूरी ताकत से वापस आए: विघटन और लालसा का दस-गीतों का खाता, जो सारा लाउंड्स (Sara Lownds) से उनके अलगाव के सटीक मोड़ पर रिकॉर्ड किया गया, जिस महिला से उन्होंने 1965 में शादी की थी। बाद में उन्होंने एल्बम को आत्मकथात्मक होने से इनकार किया, जिसने किसी को मूर्ख नहीं बनाया। आलोचक इसे अमेरिकी कैनन में बेहतरीन एल्बमों में मानते हैं। 1975-1976 के रोलिंग थंडर रेव्यू (Rolling Thunder Revue) दौरों ने डिलन और सहयोगियों का एक यात्रा सर्कस — जोन बेज़ (Joan Baez), जोनी मिचेल (Joni Mitchell), एलन गिन्सबर्ग (Allen Ginsberg) — न्यू इंग्लैंड के छोटे शहरों में लाया, जैसे कि वे किसी पुराने अमेरिकी भूगोल का पुनर्निर्धारण कर रहे हों।

सबसे स्थायी रूप से अपने दर्शकों को विभाजित करने वाला निर्णय 1979 में आया। डिलन ने इवेंजेलिकल ईसाई धर्म अपना लिया, Slow Train Coming और फिर Saved रिलीज़ किया, ऐसे दौरा किया जैसे संगीत कार्यक्रम पुनरुद्धार बैठकें हों, गीतों के बीच उपदेश देते हुए। आलोचकों ने इसे बड़े पैमाने पर अस्वीकार किया। उनके मौजूदा प्रशंसक आधार के एक बड़े हिस्से ने विश्वासघात महसूस किया। पीछे मुड़कर देखने पर, सुसमाचार काल एक चक्कर से कम और उनकी पद्धति का एक सुसंगत विस्तार जैसा दिखता है: वे हमेशा निर्णय और हिसाब के बारे में लिखते थे, भाषा बस स्पष्ट हो गई थी। 1989 का Oh Mercy और 1993 का World Gone Wrong — दोनों डैनियल लैनोइस (Daniel Lanois) के सहयोग से निर्मित — ने उन वर्षों में लौ को जलाए रखा जब बड़े-लेबल तंत्र ने बड़े पैमाने पर ध्यान देना बंद कर दिया था।

बॉब डिलन और बराक ओबामा व्हाइट हाउस में — बॉब डिलन को 2012 में व्हाइट हाउस में बराक ओबामा से प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ़ फ़्रीडम प्राप्त करते हुए। फोटो: डिपॉजिटफोटो

1997 में Time Out of Mind ने हिसाब बदल दिया। एक मृत्यु-संतृप्त एल्बम जैसा केवल पचास के दशक के मध्य का एक आदमी लिख सकता था, इसने एल्बम ऑफ़ द ईयर का ग्रैमी जीता और स्थापित किया कि देर का करियर एक होल्डिंग पैटर्न नहीं था। इसके बाद एक अटूट उत्पादक खिंचाव आया: Love and Theft (2001), Modern Times (2006) — तीस वर्षों में उनका पहला बिलबोर्ड 200 नंबर-वन — Together Through Life (2009), Tempest (2012)। 2012 और 2017 के बीच, उन्होंने पारंपरिक अमेरिकी पॉप मानकों के तीन एल्बम रिलीज़ किए: Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate। आलोचकों ने बहस की कि उन्हें क्या समझा जाए। फिर जून 2020 में, 79 वर्ष की आयु में, उन्होंने Rough and Rowdy Ways रिलीज़ किया, उनका 39वां स्टूडियो एल्बम। कई आलोचकों ने इसे उनके करियर का सबसे पूर्ण रूप से साकार कार्य कहा: मृत्यु दर, अमेरिकी मिथक और संगीत में बिताए जीवन की कीमत पर 57 मिनट का ध्यान। शुरुआती गीत बीथोवेन, मोजार्ट और इलियड का नाम लेता है। समापन ट्रैक 22 नवंबर, 1963 का सत्रह मिनट का चित्र है।

अक्टूबर 2025 में, बूटलेग सीरीज़ (Bootleg Series) जिसकी उन्होंने तीन दशकों तक देखरेख की, ने अपना अठारहवां खंड तैयार किया: Through the Open Window 1956-1963, आठ-सीडी का एक अभिलेखीय संग्रह जो पंद्रह वर्ष की आयु से अक्टूबर 1963 के कार्नेगी हॉल संगीत कार्यक्रम तक उनके विकास का दस्तावेजीकरण करता है। यह उस तरह की खुदाई है जो केवल एक सुसंगत और अच्छी तरह से संरक्षित संग्रह वाला कलाकार ही उत्पन्न कर सकता है, और यह तथ्य कि यह मूल रिकॉर्डिंग के पचास साल बाद आया, इस बारे में कुछ विशिष्ट कहता है कि डिलन ने अपनी विरासत का प्रबंधन कैसे किया है — एक स्मारक के रूप में नहीं जिसे चमकाया जाए, बल्कि एक कार्यशील संग्रह के रूप में जिससे बहस की जा सके।

नेवर-एंडिंग टूर (Never-Ending Tour), एक नाम जो एक पत्रकार द्वारा लोकप्रिय किया गया और डिलन द्वारा तुरंत अस्वीकार कर दिया गया, 7 जून, 1988 को शुरू हुआ। सितंबर 2026 तक, यह अपने 38वें लगातार वर्ष में है, छह महाद्वीपों में 3,700 से अधिक प्रदर्शनों के साथ और एक बैंड जो अपनी मूल पहचान में स्थिर बना हुआ है, भले ही व्यक्तिगत सदस्य बदल गए हों। वसंत 2026 का अमेरिकी चरण छोटे शहरों — ला क्रॉस, सैगिनॉ, स्पार्टनबर्ग, मेकन — से होकर गुज़रा, जहाँ बड़े कलाकार शायद ही कभी जाते हैं। अक्टूबर 2026 में ओस्लो से शुरू होने वाला और दिसंबर में लंदन में समाप्त होने वाला एक यूरोपीय दौरा कुल संख्या को और बढ़ाएगा। सेटलिस्ट आश्चर्यचकित करते रहते हैं: 2026 के अमेरिकी चरण की शुरुआत एडी कोक्रेन (Eddie Cochran) के कवर से हुई, और पचास वर्षों से प्रदर्शनों की सूची में रहे गीत ऐसी पुनर्व्यवस्थाओं में आते हैं जो परिचित सामग्री को पल भर के लिए अपरिचित बना देते हैं।

आलोचक डिलन के संगीत कार्यक्रमों के बारे में एक विशेष तर्क देते रहते हैं। जो दर्शक परिचित रिकॉर्डिंग की उम्मीद करते हैं, उन्हें कुछ अजीब मिलता है: वाक्यांश बदल गए, धुनें नए आकार की ओर मुड़ गईं, गीत और उसकी मूल प्रस्तुति के बीच का संबंध पूरी तरह से ढीला हो गया। वे अपने अस्सी के दशक में जो करते हैं, वह पुरानी यादों का प्रबंधन नहीं है। यह लगातार वैसा ही दिखता है जैसा वे 1965 से कर रहे हैं: गीतों को इस तरह बजाना जैसे उनका कोई निश्चित रूप नहीं है, लोगों को वह संस्करण देने से इनकार करना जो वे पहले से जानते हैं। नोबेल समिति, ग्रैमी टेलीकास्ट, 2012 में प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ़ फ़्रीडम समारोह — ये आधिकारिक रिकॉर्ड हैं कि संस्कृति ने बॉब डिलन के बारे में क्या तय किया। दौरा वह है जो उन्होंने तय किया।

वे मई 2027 में 86 वर्ष के हो जाएंगे। यूरोपीय तिथियाँ बिक्री पर हैं। 1988 से, 38 वर्षों में 3,700 संगीत कार्यक्रमों में, उन्होंने रॉक इतिहास में काम का सबसे बड़ा निरंतर लाइव संग्रह बनाया है — अधिक शो, अधिक वर्ष, उन गीतों के अधिक अजीब नए संस्करण जिन्हें हर कोई दिल से जानता है। यह वैसा ही बना हुआ है, जैसा हमेशा से रहा है, एकमात्र आत्मकथा जो वे देने को तैयार थे।