David Byrne, वह बेचैन प्रयोगधर्मी संगीतकार जो Talking Heads को फिर से नहीं जोड़ना चाहते

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	14 मई 1952 Dumbarton, Scotland, UK
पेशा	संगीतकार, गायक और गीतकार
के लिए जाने जाते हैं	This Must Be the Place, Stop Making Sense, Until the End of the World
पुरस्कार	ऑस्कर (साझा) · गोल्डन ग्लोब (साझा) · ग्रैमी (साझा) · टोनी · Rock and Roll Hall of Fame

अपने हालिया दौरे की आखिरी रात डेविड बर्न ने नारंगी रंग के एक जैसे जंपसूट पहने दर्जन भर गायकों, नर्तकों और संगीतकारों को क्वींस के खचाखच भरे टेनिस स्टेडियम के मंच पर अगुआई करते हुए पेश किया। समापन उन्होंने हमेशा की तरह Talking Heads के गीतों से किया। Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime और Burning Down the House सितंबर की रात में गूंज उठे। दर्शकों को वे गीत मिले, जिनके लिए वे आए थे। बैंड नहीं मिला—और अब मिलने भी नहीं वाला। आधी सदी से बर्न अपने संगीत के लिए नए ठिकाने बनाते आए हैं: बैले के संगीत और ब्रॉडवे शो से लेकर एक पुराने फेरी टर्मिनल तक, जिसे खुद संगीत बजाने के लिए तैयार किया गया। लेकिन जनता उनसे बार-बार उसी पहले ठिकाने पर लौटने को कहती है। उनका इनकार ही उनकी सबसे स्थायी पहचान है।

बाहरी नज़रिए की शुरुआत बहुत पहले हो गई थी। उनका पहला घर डंबार्टन था, क्लाइड नदी के मुहाने पर, जहां उनका जन्म हुआ। दो साल बाद परिवार कनाडा के ओंटारियो प्रांत के हैमिल्टन चला गया और जब वह आठ या नौ साल के थे, तब मैरीलैंड के आर्बुटस में जा बसा। वहां उनके पिता वेस्टिंगहाउस में इलेक्ट्रॉनिक्स इंजीनियर थे। पिता ने रील-टू-रील टेप रिकॉर्डर में ऐसा जुगाड़ किया कि बेटा अपनी कई ट्रैकों वाली रिकॉर्डिंग खुद तैयार कर सके। दूसरी ओर, मिडिल स्कूल के गायक-दल ने उन्हें बेसुरा और जरूरत से ज्यादा संकोची बताकर बाहर कर दिया। बर्न ने रोड आइलैंड स्कूल ऑफ डिज़ाइन में एक साल और मैरीलैंड इंस्टीट्यूट कॉलेज ऑफ आर्ट में एक साल बिताया। प्रोविडेंस में उन्होंने RISD के छात्र क्रिस फ्रांट्ज़ के साथ आर्टिस्टिक्स नाम का बैंड बनाया।

14 मई 1952 को जन्मे बर्न मई 1974 में न्यूयॉर्क चले गए। उसी पतझड़ में फ्रांट्ज़ और उनकी प्रेमिका टीना वेयमाउथ भी वहां आ गए। लगभग दो साल तक बासवादक नहीं मिला, तो वेयमाउथ ने खुद ही यह वाद्य बजाना सीख लिया। Talking Heads ने जून 1975 में अपना पहला कार्यक्रम किया, CBGB के आसपास शहर के क्लब-संगीत जगत का नियमित हिस्सा बन गया, नवंबर 1976 में Sire Records के साथ अनुबंध किया और अगले साल Modern Lovers के पूर्व सदस्य जेरी हैरिसन को शामिल किया। ब्रायन ईनो ने उन तीन एल्बमों का निर्माण किया, जिन्होंने कला-महाविद्यालय के बेचैन बैंड को कुछ और ही अनोखा बना दिया: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music और Remain in Light। आखिरी एल्बम आपस में गुंथी लयों पर बना था, जिसमें पश्चिमी अफ्रीका के संगीत से खुलकर प्रेरणा ली गई थी। Once in a Lifetime इन्हीं रिकॉर्डिंग सत्रों से निकला; Burning Down the House बैंड का अमेरिका में शीर्ष दस में पहुंचने वाला इकलौता सिंगल बना। जोनाथन डेम की कॉन्सर्ट फ़िल्म Stop Making Sense में बर्न ने हद से ज्यादा बड़ा सूट पहना था। आज भी कॉन्सर्ट फ़िल्मों के लिए यही कसौटी मानी जाती है, और 2023 में A24 की बहाल की हुई दोबारा रिलीज़ ने इसे नई पीढ़ी तक पहुंचाया।

बर्न कभी बैंड तक सीमित नहीं रहे। ईनो के साथ उन्होंने My Life in the Bush of Ghosts बनाया—रेडियो उपदेशकों, टॉक-शो की आवाज़ों और दूसरी जगहों से जुटाई गई रिकॉर्डिंग से तैयार एक एल्बम, जो सैंपलिंग के स्टूडियो में आम चलन बनने से कई साल पहले आया था। उन्होंने ट्वायला थार्प के बैले The Catherine Wheel का संगीत लिखा, फ़िल्म True Stories की पटकथा लिखी, उसका निर्देशन किया और उसमें अभिनय भी किया। साथ ही, बर्नार्डो बर्टोलुची की The Last Emperor के संगीत पर र्यूइची सकामोटो और कोंग सु के साथ काम किया। इस काम के लिए तीनों को साझा तौर पर एक अकादमी अवॉर्ड, एक गोल्डन ग्लोब और एक ग्रैमी मिला।

Talking Heads ने 1988 में काम रोक दिया और दिसंबर 1991 में हमेशा के लिए खत्म हो गया। उससे पहले ही बर्न Rei Momo के जरिए लैटिन अमेरिका के संगीत की ओर मुड़ चुके थे—यह मेरेंगुए, कुम्बिया, सांबा और सोन का एल्बम था। 1990 में उन्होंने येल ईवेलव के साथ मिलकर Luaka Bop रिकॉर्ड लेबल शुरू किया, ताकि ब्राज़ील और क्यूबा के संकलन तथा टॉम ज़े और Os Mutantes जैसे कलाकारों के रिकॉर्ड जारी किए जा सकें। उनके एकल एल्बमों की बिक्री मामूली रही। उन्होंने हाउस संगीत की जोड़ी X-Press 2 के साथ Lazy लिखा और गाया, जो ब्रिटेन में दूसरे नंबर पर पहुंचा। सेलेना के साथ उन्होंने God’s Child (Baila Conmigo) रिकॉर्ड किया—यह उनकी हत्या से पहले रिकॉर्ड किया गया आखिरी गीत था। सहयोग के दायरे और महत्वाकांक्षा, दोनों बढ़ते गए: ईनो के साथ दूसरा एल्बम Everything That Happens Will Happen Today; इमेल्डा मार्कोस पर आधारित डिस्को गीतों की शृंखला Here Lies Love, जिसे उन्होंने Fatboy Slim के साथ बनाया; और St. Vincent के साथ Love This Giant, जिसमें पूरे ब्रास बैंड ने संगीत दिया।

उनके करियर का वह बाद का मोड़, जिसने लोगों की नज़र में उनकी छवि बदल दी, American Utopia था। चौदह साल में उनका पहला एकल एल्बम पहले ऐसे दौरे में बदला, जिसमें धूसर सूट पहने, नंगे पैर और बिना बंधन के मंच पर घूमता बैंड था। फिर अक्टूबर 2019 में हडसन थिएटर में ब्रॉडवे शो आया और उसके बाद स्पाइक ली की फ़िल्म। मंचीय प्रस्तुति के लिए उन्हें 2021 में विशेष टोनी अवॉर्ड मिला। दो साल बाद, Everything Everywhere All at Once के लिए सोन लक्स और मित्स्की के साथ लिखे This Is a Life गीत के वास्ते उन्हें साझा तौर पर अकादमी अवॉर्ड के लिए नामांकन मिला।

इसके साथ एक कम सुखद कहानी भी चलती है। Talking Heads का अंत खराब ढंग से हुआ, और बैंड के सदस्यों ने उसकी किंवदंती को सुविधाजनक ढंग से संवरने नहीं दिया। अपने संस्मरण Remain in Love में फ्रांट्ज़ ने ऐसे फ्रंटमैन का वर्णन किया है, जो दूसरों के साथ श्रेय बांटने के बजाय खुद ज्यादा श्रेय लेते थे। उनके मुताबिक, बैंड के बाकी सदस्यों को अखबार में पढ़कर पता चला कि समूह खत्म हो चुका है। बर्न ने बार-बार, मगर विनम्रता से, फिर साथ आने से इनकार किया है। 2023 में बहाल की गई Stop Making Sense को बढ़ावा देने के लिए चारों टोरंटो फ़िल्म महोत्सव में साथ बैठे थे—बस, इतना ही। उनके थिएटर के काम को भी आलोचना झेलनी पड़ी है। 2023 में Here Lies Love ब्रॉडवे पहुंचा, तो संगीतकारों की यूनियन Local 802 ने पहले से रिकॉर्ड किए गए ट्रैकों पर शो चलाने की योजना का विरोध किया। रचनात्मक टीम की कराओके वाली बातों और “कलात्मक द्वारपालों” में विश्वास न करने के दावों ने विवाद को और बढ़ाया। शो ने अपना रुख बदला और बारह लाइव संगीतकारों को काम पर रखा। इस प्रकरण ने बर्न के लोकप्रियतावादी प्रयोगों और उन कामकाजी संगीतकारों के बीच की दूरी उजागर कर दी, जिन पर उनकी मंचीय प्रस्तुतियां निर्भर करती हैं।

सितंबर 2025 में Matador से जारी Who Is the Sky?, American Utopia के बाद उनका पहला नया एल्बम था। किड हार्पून के निर्माण और Ghost Train Orchestra की पूरे एल्बम में की गई संयोजन-व्यवस्था में सेंट विंसेंट, Paramore की हेली विलियम्स और The Smile के टॉम स्किनर शामिल हैं। इसी एल्बम के बाद बर्न एक साल तक चलने वाले दौरे पर निकले। अप्रैल 2026 में यह कार्यक्रम Coachella पहुंचा; अगस्त में टोक्यो और ओसाका के Summer Sonic में हुआ; फिर हॉलीवुड बाउल और साराटोगा के SPAC में दो-दो रातों के कार्यक्रमों के बाद 19 सितंबर 2026 को Forest Hills Stadium में खत्म हुआ। उनका सबसे नया गीत Let Me Sell You a Dream, जिसे उन्होंने एलेक्स गिब्नी की डॉक्यूमेंट्री Musk के लिए डैनियल पेम्बर्टन के साथ लिखा, सिर्फ़ एलन मस्क की सार्वजनिक कही बातों से बने बोलों पर आधारित है। बर्न ने कहा, “इसमें मेरी तरफ़ से कोई टिप्पणी नहीं है। आदमी के मुंह से सीधे मेरे मुंह तक।” फ़िल्म का प्रीमियर सितंबर में वेनिस में हुआ और यह 16 अक्टूबर को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ होगी।

बर्न न्यूयॉर्क में रहते हैं, जहां दशकों से हर जगह साइकिल से जाते रहे हैं। इसी अनुभव पर उनकी किताब Bicycle Diaries आधारित है। उनकी पुस्तक How Music Works में तर्क दिया गया है कि कमरे और तकनीकें भी गीतों को आकार देती हैं—उतना ही, जितना उन्हें रचने वाले संगीतकार। उनके पास ब्रिटिश, अमेरिकी और आयरिश नागरिकता है। वह खुद को ऑटिस्टिक बताते हैं, हालांकि उन्हें इसकी औपचारिक पुष्टि करने वाला निदान नहीं मिला है। उन्होंने कहा है कि आमने-सामने की बातचीत में बात न बन पाए, तो संगीत उनके संवाद का तरीका बन जाता है। कॉस्ट्यूम डिज़ाइनर अडेल लुत्ज़ से उनकी एक बेटी है; दोनों का विवाह तलाक़ के साथ समाप्त हुआ। सितंबर 2025 में उन्होंने माला गावंकर से शादी की, जिनके साथ उन्होंने दर्शकों को अपने भीतर समेटने वाले थिएटर प्रयोग Neurosociety और Theater of the Mind पर काम किया है।

उनकी अगली रिलीज़ कोई रिकॉर्ड नहीं है। पेंगुइन प्रेस से 6 अक्टूबर 2026 को प्रकाशित होने वाली Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up कला और विज्ञान की उन खोजों का पीछा करती है, जिन्हें सामने आने पर अनदेखा कर दिया गया और दशकों बाद पहचाना गया। यह उस व्यक्ति के लिए एक सटीक विषय है, जिसके बैंड की कॉन्सर्ट फ़िल्म फिल्माए जाने के चालीस साल बाद नए दर्शकों तक पहुंची—और जो अब भी अपना समय उस विचार पर लगाना पसंद करते हैं, जिसकी मांग उनसे अभी तक किसी ने नहीं की है।