Rick Rubin: संगीत की समझ न होने का दावा करने वाले प्रोड्यूसर अब रॉक एंड रोल हॉल ऑफ़ फ़ेम में

Rick Rubin

जन्म	10 मार्च 1963 Lido Beach
पेशा	संगीत निर्माता
पुरस्कार	ग्रामी अवार्ड एल्बम ऑफ द ईयर · ग्रामी अवार्ड प्रोड्यूसर ऑफ द ईयर, नॉन-क्लासिकल

रिक रुबिन (Rick Rubin) चार दशकों से ऐसे निर्माता रहे हैं, जिनके पास कलाकार तब आते हैं जब वे फिर से अपनी ही आवाज़ में सुनाई देना चाहते हैं। अपनी काबिलियत का बखान वे बेहद दोटूक अंदाज़ में करते हैं। 60 Minutes को उन्होंने बताया कि उन्हें न तकनीकी हुनर आता है, न संगीत की समझ; उनके पास बस अपनी पसंद को लेकर एक पक्का फैसला है। इस साल इस दावे की सबके सामने परीक्षा हुई है। उन्होंने Strokes का नया एल्बम बनाया, Jay-Z के साथ HBO के लिए आठ घंटे की बातचीत का निर्देशन किया और नवंबर में Rock and Roll Hall of Fame में शामिल होंगे। हर कमरे में उनके पीछे वही पुराना सवाल चला आता है: नंगे पाँव रहने वाला यह शख्स आखिर करता क्या है?

इसका जवाब लॉन्ग आइलैंड से शुरू होता है। फ्रेडरिक जे रुबिन (Frederick Jay Rubin) का जन्म न्यूयॉर्क के लॉन्ग बीच में हुआ था। उनकी माँ लिंडा रुबिन (Linda Rubin) थीं और पिता माइकल रुबिन (Michael Rubin) जूतों के थोक कारोबारी थे; उनका बचपन लीडो बीच में बीता। 14 साल की उम्र में उन्होंने ध्यान करना शुरू किया और यह आदत कभी नहीं छोड़ी। हाई स्कूल में उन्होंने पंक बैंड Pricks बनाया। बैंड के दोस्तों को झगड़ा शुरू करने के लिए कहा गया था और दो गानों के बाद उन्हें CBGB के मंच से बाहर कर दिया गया। उनका अगला बैंड Hose था, जिसके लिए उन्होंने अपने कमरे में ही गढ़े जा रहे लेबल पर पहला रिकॉर्ड निकाला: सादे भूरे कागज़ के लिफ़ाफ़े में एक सिंगल।

उस लेबल का नाम Def Jam था। न्यूयॉर्क यूनिवर्सिटी में फ़िल्म की पढ़ाई कर रहे रुबिन की दोस्ती ब्रॉन्क्स के डीजे जैज़ी जे (Jazzy Jay) से हुई। उन्होंने रैपर टी ला रॉक (T La Rock) के साथ “It’s Yours” बनाया और फिर प्रमोटर रसेल सीमन्स (Russell Simmons) के साथ साझेदारी की। Def Jam की औपचारिक शुरुआत 1984 में रुबिन के छात्रावास के कमरे से हुई। इसका पहला बाकायदा रिलीज़ हुआ रिकॉर्ड, LL Cool J का “I Need a Beat”, रेडियो पर बजने वाली किसी भी दूसरी चीज़ जैसा नहीं था: एक ड्रम मशीन, एक आवाज़ और इनके बीच लगभग कुछ भी नहीं। यही तरीका बड़े पैमाने पर काम आया। उन्होंने Beastie Boys को हार्डकोर से रैप की ओर मोड़ा और Licensed to Ill बनाया; Run-DMC के Raising Hell पर काम किया, जिसमें उनका “Walk This Way” का रीमेक Aerosmith के स्टीवन टायलर (Steven Tyler) और जो पेरी (Joe Perry) के साथ एक ही समय में MTV और रॉक रेडियो तक पहुँचा। उसी साल उन्होंने Slayer का Reign in Blood भी बनाया।

लायोर कोहेन (Lyor Cohen) से अनबन के बाद 1988 में सीमन्स के साथ उनकी साझेदारी टूट गई। रुबिन लॉस एंजेलिस चले गए, Def American शुरू किया और मेटल बैंड्स के साथ कॉमेडियन एंड्रयू डाइस क्ले (Andrew Dice Clay) को भी साइन किया। 1993 में जब “def” शब्द डिक्शनरी में शामिल हुआ, तो उन्होंने उसके लिए ताबूत और अल शार्पटन (Al Sharpton) के शोक-भाषण के साथ बाकायदा अंतिम संस्कार किया और लेबल का नाम बदलकर American Recordings रख दिया। इस लेबल का पहला बड़ा एल्बम उनके करियर की पहचान बन गया। तब तक देशी संगीत के रेडियो से दूर हो चुके जॉनी कैश (Johnny Cash) ने 1994 में रुबिन के लिविंग रूम में ध्वनिक गिटार के साथ लगभग अकेले ही American Recordings रिकॉर्ड किया। इसके बाद पाँच और एल्बम आए, जिनमें से आखिरी दो कैश की मृत्यु के बाद रिलीज़ हुए। American IV: The Man Comes Around के लिए रुबिन ने Nine Inch Nails के “Hurt” का कवर सुझाया और इसी गाने के ज़रिए एक पीढ़ी ने पहली बार जॉनी कैश को सुना।

इन्हीं वर्षों में उन्होंने Red Hot Chili Peppers को वह आवाज़ दी जिसने उन्हें स्टेडियम में बजने वाला बैंड बना दिया। 1991 में किराये की लॉरेल कैन्यन हवेली में रिकॉर्ड हुआ Blood Sugar Sex Magik ऐसी साझेदारी की शुरुआत था जो Californication, Stadium Arcadium और 2022 के दो एल्बमों तक चली। उन्होंने टॉम पेटी (Tom Petty) का Wildflowers, Jay-Z का “99 Problems” (और उसके वीडियो में भी दिखाई दिए), Metallica का Death Magnetic और Black Sabbath का 13 बनाया। रिलीज़ से कुछ हफ़्ते पहले Kanye West के Yeezus को सँवारकर उसका अतिरिक्त शोर हटाने के लिए भी उन्हें बुलाया गया। 2007 से 2012 तक उन्होंने Columbia Records का सह-संचालन किया। इन एल्बमों के बाद ग्रैमी पुरस्कार भी मिले: Dixie Chicks के Taking the Long Way और Adele के 21 के लिए वर्ष के सर्वश्रेष्ठ एल्बम का पुरस्कार, और दो बार वर्ष के सर्वश्रेष्ठ निर्माता का पुरस्कार।

इस प्रतिष्ठा के साथ आलोचनाओं की एक लंबी सूची भी जुड़ी रही है। दो दशकों से अधिक समय से श्रोता रुबिन को लाउडनेस वॉर के सबसे बड़े दोषियों में गिनते आए हैं: Californication को इतनी तेज़ आवाज़ में मास्टर किया गया कि उसमें डिजिटल क्लिपिंग प्रशंसकों के बीच मुद्दा बन गई। Metallica के कई श्रोताओं को दुकानों में बिकने वाले Death Magnetic के मिक्स के बजाय Guitar Hero के लिए तैयार किया गया मिक्स ज़्यादा पसंद आया। Slipknot के कोरी टेलर (Corey Taylor) ने कहा कि Vol. 3: (The Subliminal Verses) की रिकॉर्डिंग के दौरान रुबिन बस कुछ ही बार वहाँ आए। बाद में उन्हें अपनी कही कुछ बातों पर अफ़सोस हुआ, लेकिन 2019 में उन्होंने शिकायत का मूल फिर दोहराया: “वह वहाँ थे ही नहीं।” गीज़र बटलर (Geezer Butler) ने 13 के लिए रुबिन की शुरुआती योजना को हास्यास्पद कहा, जबकि ग्राहम नैश (Graham Nash) ने Crosby, Stills and Nash के साथ रिकॉर्डिंग सत्रों को चिड़चिड़ाहट भरा बताया। रुबिन मेहनत नहीं, फ़ैसले बेचते हैं; और जब उनका फ़ैसला सही नहीं बैठता, तो कलाकारों को सबसे पहले उनकी गैरमौजूदगी खटकती है।

पिछले दशक में यही फ़ैसले एक सार्वजनिक पहचान में बदल गए। McCartney 3, 2, 1 में वे पॉल मैकार्टनी (Paul McCartney) के सामने बैठे; Penguin Press से जनवरी 2023 में प्रकाशित उनकी किताब The Creative Act: A Way of Being New York Times की सूची में शीर्ष पर पहुँची; उसी साल उनका पॉडकास्ट Tetragrammaton शुरू हुआ; और 2024 में उन्होंने इटली में Festival of the Sun की स्थापना की। जून में वे भविष्यवाणी बाज़ार Polymarket के लिए विश्व कप के विज्ञापन में दिखाई दिए। इस विज्ञापन ने उस संदेह को और हवा दी कि “Rick Rubin” अब निर्माता से ज़्यादा एक ब्रांड बन चुका है।

2026 का काम इस ब्रांड से कहीं मज़बूत दलील पेश करता है। मई में Capitol ने Wild at Heart रिलीज़ किया—नील डायमंड (Neil Diamond) के दस गाने, जिन्हें 2007 में रुबिन के साथ रिकॉर्ड किया गया था और लगभग दो दशक तक रोककर रखा गया। इस एल्बम ने 12 Songs और Home Before Dark से शुरू हुई त्रयी को पूरा किया। जुलाई में Strokes ने उनके साथ अपना दूसरा एल्बम Reality Awaits रिलीज़ किया। इसकी शुरुआत कोस्टा रिका के गुआनाकास्ते में हुई और रिकॉर्डिंग रुबिन के मालिबू स्टूडियो Shangri-La में पूरी हुई; यह Billboard 200 में 13वें और यूनाइटेड किंगडम में आठवें स्थान पर पहुँचा। 18 सितंबर को HBO ने JAŸ-Z in 8 का प्रीमियर किया। 1988 में Run-DMC की फ़िल्म Tougher Than Leather के बाद निर्देशक के तौर पर यह रुबिन का पहला लंबा काम था: पेरिस के Palais Brongniart में दो आदमी, एक मेज़ और दो स्पीकर; ब्रैडफ़र्ड यंग (Bradford Young) की श्वेत-श्याम सिनेमैटोग्राफ़ी; और Jay-Z के गानों पर एक-एक करके चर्चा। The Hollywood Reporter ने इसे एक साथ प्रभावशाली और झुँझलाहट पैदा करने वाला बताया, जबकि शार्लामेन था गॉड (Charlamagne Tha God) ने शिकायत की कि रुबिन के सवालों से बहुत कम बात निकलकर आई। The Diary of a CEO पर स्टीवन बार्टलेट (Steven Bartlett) के साथ लंबी बातचीत में रुबिन ने जवाब में “99 Problems” की कहानी सुनाई: Jay-Z आधे घंटे तक कमरे के पीछे बुदबुदाते रहे, फिर पूरा अंतरा याद से सुना दिया—कुछ भी लिखा नहीं था।

स्टूडियो से दूर वे अपनी निजता के चारों ओर काफ़ी जगह बनाए रखते हैं। वे मालिबू में और साल का कुछ हिस्सा टस्कनी में अपनी पत्नी मौरिएल हुरतादो हेरेरा (Mourielle Hurtado Herrera) और 2017 में जन्मे बेटे के साथ बिताते हैं। जहाँ तक हो सके, नंगे पाँव रहते हैं और कुश्ती के ऐसे उत्साही प्रशंसक हैं जिन्होंने एक समय जिम कॉर्नेट (Jim Cornette) की Smoky Mountain Wrestling को आर्थिक मदद दी थी।

14 नवंबर को लॉस एंजेलिस के Peacock Theater में Rock and Roll Hall of Fame उन्हें Musical Excellence Award देगा। इस साल के सम्मानित संगीत-निर्माताओं में आरिफ़ मार्डिन (Arif Mardin) और जिमी मिलर (Jimmy Miller) भी शामिल हैं। यह सम्मान मुहावरों को नहीं, रिकॉर्डों को मान्यता देता है। उनके करियर का खुला सवाल यही है कि अगले दशक में वे पहले वाली चीज़—रिकॉर्ड—और जोड़ेंगे या दूसरी वाली—मुहावरे।

टैग: singers, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, हिप हॉप, निर्माता