मार्टिन स्कॉर्सेसी की केप फियर अपने शैली-लेबल से कहीं अधिक बेचैन करने वाली चीज़ की तरह काम करती है। यह एक ऐसे परिवार की कहानी है जो किसी हद तक उसी का हकदार है जो उस पर आने वाला है, और फ़िल्म में इतना नैतिक साहस है कि वह इस तथ्य को हाशिये पर नहीं, बल्कि केंद्र में रखती है। बोडेन परिवार की दुनिया उपनगरीय, समृद्ध और चुपचाप सड़ी हुई है: बेवफ़ाई से खोखला हुआ विवाह, एक पिता जिसकी पेशेवर नैतिकता निर्णायक क्षण में ढह गई, और एक बेटी जो दिखावे और इनकार के सहारे टिके घर में घुटती है।

इसी दुनिया में मैक्स कैडी घुस आता है — गुदा हुआ, धर्मग्रंथ उद्धृत करता, चौदह साल की जेल-पढ़ाई में लगातार ख़ुद को नए सिरे से गढ़ता हुआ — और फ़िल्म हमें यूँ ही उससे नफ़रत नहीं करने देती। वह राक्षसी है। और एक संकीर्ण मगर निर्विवाद अर्थ में, वह सही भी है। सैम बोडेन ने वे सबूत दबा दिए जो कैडी की सज़ा घटा सकते थे; कानून नाकाम रहा, और कैडी ने ख़ुद को उसका सुधार बना लिया। स्कॉर्सेसी इस रूपांतरण को लगभग धर्मशास्त्रीय आकर्षण के साथ देखते हैं।

दोषी अंतरात्मा वाला थ्रिलर

फ़िल्म बाइबिल की कल्पना और उलटी हुई नैतिकता में सराबोर है — इस बेचैन सुझाव में कि अमेरिका के संपन्न परिवार निर्दोष दर्शक नहीं, बल्कि उस तंत्र के मौन हिस्सेदार हैं जो कैडी जैसे लोग पैदा करता है। कॉन्फ़ेडरेट प्रतीक पृष्ठभूमि में बिना किसी टिप्पणी के तैरते रहते हैं, मानो किसी संस्कृति की दबाई हुई अंतरात्मा हों। यह वही दुर्लभ स्टूडियो थ्रिलर है जो आपको घुसपैठिये से नहीं, बल्कि उस घर से असहज करना चाहता है जिसमें घुसने का उसने चुनाव किया।

रॉबर्ट डी नीरो अपने करियर के सबसे शारीरिक अभिनयों में से एक देते हैं। उन्होंने अपने शरीर की चर्बी एक अंक तक घटा ली, स्थानीय लोगों को रिकॉर्ड कर उनके लहजे दोहराते हुए दक्षिणी बोली का अभ्यास किया, और ऐसा आदमी रचा जिसकी कामुकता और जिसका ख़तरा अलग नहीं किए जा सकते: जो आकर्षण और बुद्धि को उतनी ही आसानी से हथियार बनाता है जितनी हिंसा को। उनका कैडी कोई कार्टून-शिकारी नहीं; वह एक क़ैदी है जो उसी व्यवस्था से अधिक चालाक और अधिक ख़तरनाक होकर निकला जिसने उसे बंद किया था।

उनके सामने निक नोल्टे कहीं कठिन काम उठाते हैं: एक सहानुभूति-योग्य आदमी को सचमुच दोषी बनाना, जो अधिकांश पेशेवरों की तरह क्रमशः, विश्वसनीय ढंग से, बिना किसी साफ़ प्रायश्चित-क्षण के समझौता कर चुका है। जेसिका लैंग एक ऐसी भूमिका में संयमित तबाही भरती हैं जिसे पटकथा उपेक्षित करती है, और जूलियट लुईस फ़िल्म के सबसे चौंकाने वाले मोड़ में डैनी बोडेन को एक ऐसी किशोरी के रूप में जीती हैं जिसकी सीमा लाँघने की भूख उसे कथा का सबसे सच्चा नैतिक कैनवास बना देती है: कैडी के ख़तरे को भाँपती हुई और फिर भी आधी उसकी ओर खिंची हुई।

हिचकॉक का व्याकरण, स्कॉर्सेसी की गंभीरता

तकनीकी रूप से फ़िल्म असाधारण है। फ़्रेडी फ़्रांसिस की छायांकन तीखे रंगों और अस्थिर कोणों का उपयोग कर हर फ़्रेम को अपनी धुरी से ज़रा हटाकर रखती है; थेल्मा शूनमेकर का संपादन नियंत्रित आक्रामकता से बढ़ता है — पहले अंक की तीखी स्थापना से धीमी आँच वाले ख़तरे तक, और फिर एक ओपेरा-सरीखे चरमोत्कर्ष तक जो जानबूझकर अति में बह जाता है। एल्मर बर्नस्टीन द्वारा बर्नार्ड हरमन के 1962 के संगीत का पुनर्निर्माण सिनेमा-इतिहास का भार ढोता है, और सॉल बास का शीर्षक-क्रम उस हिचकॉकीय वंश की घोषणा करता है जिसमें फ़िल्म नक़ल में फिसले बिना बसती है।

इसकी उत्पत्ति लगभग नियति का संयोग थी। स्टीवन स्पीलबर्ग ने परियोजना विकसित की, उसे बहुत हिंसक पाया और शिंडलर्स लिस्ट के बदले स्कॉर्सेसी को सौंप दी — आधुनिक सिनेमा के सबसे परिणामी अदला-बदलियों में से एक। 1991 में रिलीज़ हुई फ़िल्म ने 3.5 करोड़ डॉलर के बजट के मुक़ाबले दुनिया भर में 18.2 करोड़ डॉलर कमाए, स्कॉर्सेसी की पहली सच्ची व्यावसायिक सफलता बनी, और डी नीरो तथा लुईस को ऑस्कर नामांकन दिलाए; रॉबर्ट मिचम, ग्रेगरी पेक और मार्टिन बाल्सम 1962 के मूल संस्करण से लौटकर दोनों फ़िल्मों के बीच एक सोचा-समझा पुल बने।

मार्टिन स्कॉर्सेसी की केप फियर (1991) में मैक्स कैडी के रूप में रॉबर्ट डी नीरो

केप फियर अंततः यही कहती है कि अमेरिकी कानूनी और सामाजिक व्यवस्था न न्यायपूर्ण है न रक्षक — यह बस ऐसे प्रबंधों का जोड़ है जो तब तक टिकते हैं जब तक सब ठीक से पेश आते हैं, और उस क्षण भद्दे ढंग से ढह जाते हैं जब कोई आहत पक्ष दिखावा करना छोड़ देता है। स्कॉर्सेसी इस ढहान को हिचकॉक के दृश्य-व्याकरण और अपने श्रेष्ठतम सिनेमा की नैतिक गंभीरता से रचते हैं, और परिणाम थ्रिलर की मशीनरी का उपयोग कर कुछ सचमुच विचलित करने वाला खोद निकालता है: परिवार के बाहर खड़ा राक्षस नहीं, बल्कि उसके भीतर की वह सड़ांध जिसे नाम देने वह राक्षस आया है।