सेपरेशन में ठीक एक ऐसा दृश्य है जो पोस्टर पर छपे उम्र-प्रमाणन को सही ठहराता है, और विलियम ब्रेंट बेल उसे सीधे पोस्टर पर ही रख देते हैं: एक गलियारे के छोर पर दुबकी हुई, टेढ़ी-मेढ़ी, दाँत निपोरती कठपुतली, और अँधेरे से उसे ताकती एक नन्ही बच्ची. करीब तीन सेकंड तक फ़िल्म सचमुच डराती है. फिर कोई बोल पड़ता है और जादू टूट जाता है — यही, छोटे पैमाने पर, उस हॉरर फ़िल्म की पूरी दिक्कत है जिसने कहानी लिखने से पहले ही एक दुःस्वप्न गढ़ लिया.

2021 के वसंत में रिलीज़ हुई सेपरेशन जेफ़ वान (रूपर्ट फ्रेंड) की कहानी है, एक ठहरे हुए कॉमिक-बुक कलाकार, जिसकी भयावह छोटी कठपुतलियाँ — ग्रिज़ली किन — ही एकमात्र चीज़ है जिसमें वह कभी अच्छा रहा. वह अपनी बेटी जेनी (वायलेट मैकग्रॉ) की कस्टडी की कड़वी लड़ाई अपनी अलग हो चुकी पत्नी मैगी (मेमी गमर) और उसके अमीर, तिरस्कारी पिता रिवर्स (ब्रायन कॉक्स) से हार रहा है. जब मैगी एक हिट-एंड-रन में मारी जाती है, जेफ़ और जेनी ब्रुकलिन के एक विशाल मकान में अकेले रह जाते हैं — और दीवारों पर बने चित्र हिलने लगते हैं.

कुछ देर के लिए आप बेहतर फ़िल्म को बाहर निकलने की जद्दोजहद करते देख सकते हैं. छायाकार कार्ल वाल्टर लिंडेनलौब, चमकदार स्टूडियो तमाशे के अनुभवी, मकान को किसी भुतहे गुड़ियाघर की तरह फ़िल्माते हैं — बस रोशनी-रहित गलियारे और लैंप की रुग्ण चौंधियाहट — और बेल अपने राक्षस को सच्चे आनंद के साथ मंच देते हैं. ग्रिज़ली किन को कंटॉर्शनिस्ट ट्रॉय जेम्स निभाते हैं, जिनके अंग उल्टी दिशा में मुड़ते हैं — एक सूखी, कीट-जैसी दहशत के साथ जिसे कोई CGI नहीं खरीद सकती; जब भी उनमें से एक अँधेरे से खुलता है, फ़िल्म पल भर को याद कर लेती है कि वह किसलिए है. ब्रायन कॉक्स, अपनी ओर से, वही करते हैं जो ब्रायन कॉक्स करते हैं: चालीस साल का वज़न एक ऐसे किरदार में ले आते हैं जो मुश्किल से दस मिनट का हक़दार है.

मगर डरावने पलों के बीच जो कुछ है, वह एक धीमा रिसाव है. निक अमेडियस और जोश ब्रॉन की पटकथा में एक चतुर विचार है — शोक और कस्टडी की जंग को सचमुच एक साये में बदल देना — और सौ मिनट तक उसके साथ क्या करें, इसका कोई अंदाज़ा नहीं. किरदार सपाट, काम-चलाऊ वाक्यों में खुद को समझाते हैं; कहानी जब चाहे रुक जाती है, फिर झटके से आगे बढ़ती है; असल में डोर कौन खींच रहा है, इस पर एक देर से आया मोड़ न तर्क के साथ आता है, न उस दहशत के साथ जो उसे संभाल सके. बेल यहाँ पहले भी आ चुके हैं — The Boy, The Devil Inside — और ढर्रा कायम रहता है: एक ताक़तवर डरावना बिम्ब, और उसे उठाने के लिए बहुत पतली पटकथा.

जो चुभता है, वह यह है कि कच्चा माल असली दहशत के कितने पास बैठा है. उन्हीं वर्षों में Hereditary और The Babadook जैसी फ़िल्मों ने ठीक इसी नस को खोदा — मातृ-पितृत्व, शोक और अपराधबोध का किसी राक्षसी चीज़ में जम जाना — और खून निकाला. सेपरेशन लगातार उसी अँधेरे की ओर इशारा करती है, एक ऐसे पिता की ओर जो आधा-अधूरा चाहता है कि दीवारों वाली वह चीज़ उसकी मुश्किलें हल कर दे, और फिर एक बने-बनाए झटके और संगीत की चोट पर पीछे हट जाती है. अपने प्रमाणन के बावजूद यह किसी पारिवारिक फ़िल्म की तरह डराती है: ठीक उसी क्षण मुक्का खींच लेती है जब वह चोट पहुँचा सकता था.

दो साल बाद, सेपरेशन उसी जगह पर जम गई है जो उसकी समीक्षाओं ने तय की थी: अमेरिकी हॉरर के उस लंबे उभार में एक पाद-टिप्पणी, जिसमें शामिल होने के लिए वह कभी काफ़ी अच्छी नहीं रही. आलोचक कठोर रहे, दर्शकों ने कंधे उचकाए, और फ़िल्म की सबसे टिकाऊ विरासत एक जीव-डिज़ाइन है जिसके स्क्रीनशॉट हॉरर-प्रेमी आज भी आपस में बाँटते हैं, पूरी फ़िल्म से पूरी तरह अलग: एक ऐसा राक्षस जो अपनी ही कहानी से ज़्यादा जीया. यह कुछ भी नहीं, ऐसा नहीं है. पर यह कोई सिफ़ारिश भी नहीं है.

अगर देखें भी, तो ग्रिज़ली किन के लिए और उस कॉक्स के लिए जो ऑटोपायलट पर चलने से इनकार करते हैं; छोड़ दें अगर आप किसी कथानक जैसी चीज़, ठहर जाने वाले डर, या उन लोगों की परवाह करने की कोई वजह ढूँढ़ रहे हैं जिन्हें फ़िल्म अँधेरे में रखती है. सेपरेशन एक भुतहे-घर वाली सवारी है — शानदार एनिमेट्रॉनिक के साथ और पटकथा पर नज़र रखने वाला कोई नहीं — इस बात का सबूत कि हॉरर में एक शानदार राक्षस और एक टूटी हुई फ़िल्म एक ही देह साझा कर सकते हैं, और राक्षस हमेशा हारता है.