आरी एस्टर (Ari Aster) ने अपनी पहली फ़ीचर फ़िल्म को एक पारिवारिक ड्रामा के रूप में पेश किया और बातचीत में ‘हॉरर’ शब्द आने ही नहीं दिया। टोनी कोलेट (Toni Collette) की अगुआई में A24 के लिए बॉक्स-ऑफ़िस रिकॉर्ड बनाने के आठ साल बाद Hereditary स्टूडियो हॉरर की एक पूरी लहर के लिए कसौटी बन चुकी है, और इसके निर्देशक के पास अब एक प्रीक्वल की पटकथा है, जिसके बारे में वे कहते हैं कि शायद उसे कभी न फ़िल्माएँ।

Hereditary की शुरुआत उत्तरी यूटा में एक अंतिम संस्कार से होती है। ऐनी ग्राहम (टोनी कोलेट / Toni Collette), बारीक लघु दृश्य गढ़ने वाली एक कलाकार, अपनी माँ एलेन को दफ़नाती हैं: एक रहस्यमयी महिला, जिनसे वे बरसों से दूर थीं, फिर भी जिन्होंने ऐनी के छोटे बच्चे की परवरिश में केंद्रीय भूमिका निभाई थी। घर पर हैं उनके पति स्टीव (गैब्रिएल बर्न / Gabriel Byrne), एक मनोचिकित्सक जो घर में शांति बनाए रखने की कोशिश करते हैं, उनका 16 साल का बेटा पीटर (एलेक्स वोल्फ़ / Alex Wolff) और 13 साल की चार्ली (मिली शापिरो / Milly Shapiro), एक अंतर्मुखी लड़की जिस पर नानी की मौत का असर सबसे ज़्यादा दिखता है। कुछ ही समय बाद स्टीव को एक फ़ोन आता है कि एलेन की क़ब्र के साथ तोड़फोड़ की गई है, और वे अपनी पत्नी को यह न बताने का फ़ैसला करते हैं।

पहली बड़ी दरार किशोरों की एक पार्टी में पड़ती है। ऐनी ज़िद करती हैं कि पीटर अपनी बहन को साथ ले जाए; अकेली छूट गई चार्ली अखरोट वाले केक का एक टुकड़ा खा लेती है और उसे एनाफ़िलेक्टिक शॉक हो जाता है। उसे तेज़ी से अस्पताल ले जाते हुए पीटर सड़क पर पड़े एक मरे हुए हिरण से बचने के लिए गाड़ी मोड़ता है, और उसके बाद हुई दुर्घटना में चार्ली की मौत हो जाती है। सदमे में वह किसी को कुछ बताए बिना घर लौट आता है, और अगली सुबह ऐनी ही पता लगाती हैं कि क्या हुआ था। आरी एस्टर (Ari Aster) इस घटना को फ़िल्म में बहुत पहले रखते हैं, उस मोड़ पर जहाँ ज़्यादातर हॉरर कहानियाँ अभी अपने नियम ही तय कर रही होतीं।

इसके बाद की कहानी अपराधबोध और दोषारोपण के बोझ तले बिखरते एक परिवार की है। ऐनी अपनी कड़वाहट पीटर पर उतारती हैं, स्टीव दोनों के बीच सुलह कराने की कोशिश करते हैं, और ऐनी को जोन (ऐन डाउड / Ann Dowd) के रूप में एक अनपेक्षित साथी मिलती है: शोक-सहायता समूह की एक आत्मीय अजनबी, जो उन्हें प्रेत-आह्वान की बैठक के ज़रिए मृतकों से संपर्क करना सिखाने की पेशकश करती है। घर में अजीब घटनाएँ होने लगती हैं, और जब ऐनी एलेन का सामान खँगालती हैं, तो उन्हें ऐसी तस्वीरें और किताबें मिलती हैं जिनसे लगता है कि उनकी माँ की निजी ज़िंदगी उस ज़िंदगी से बहुत अलग थी जिसे परिवार जानता था। आख़िरी हिस्सा, जिसका ब्योरा यह लेख नहीं खोलेगा, वही वजह है जिसके चलते यह फ़िल्म आज भी उसे देख चुके लोगों को बाँट देती है।

एक पारिवारिक ड्रामा, जिसे ‘हॉरर’ शब्द के बिना पेश किया गया

आरी एस्टर का जन्म 1986 में प्रिंसटन, न्यू जर्सी में हुआ और उनकी परवरिश न्यू यॉर्क और इंग्लैंड के बीच हुई; Hereditary तक वे लघु फ़िल्मों के रास्ते पहुँचे। AFI Conservatory में उन्होंने ‘The Strange Thing About the Johnsons’ (2011) लिखी और निर्देशित की, एक उत्पीड़क परिवार पर जानबूझकर उकसाने वाली लघु फ़िल्म, जो ऑनलाइन लीक होकर उनकी पहचान बन गई; इसके बाद आई ‘Munchausen’ (2013)। इन लघु फ़िल्मों से मिले ध्यान ने उन्हें PalmStar Media तक और फिर A24 तक पहुँचाया, जिसने Hereditary को उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म के रूप में हरी झंडी दी; इसका बजट क़रीब 1 करोड़ डॉलर था।

एस्टर कह चुके हैं कि उन्होंने इस परियोजना को एक पारिवारिक त्रासदी के रूप में पेश किया था और सावधानी बरती कि इसे हॉरर फ़िल्म न कहें, क्योंकि उन्हें डर था कि यह ठप्पा उनके हाथ से फ़िल्म का पैसा छीन सकता है। वे घरेलू ड्रामा के प्रशंसक हैं, और किसी भी अलौकिक तत्व के परदे पर आने से पहले पटकथा परिवार के भीतर के समीकरणों, सदमे और शोक के इर्द-गिर्द बुनी गई थी। अपने प्रभावों में उन्होंने ब्रायन डी पाल्मा (Brian De Palma) की ‘Carrie’ (1976) और पीटर ग्रीनअवे (Peter Greenaway) की ‘The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover’ (1989) का नाम लिया। वे फ़िल्म को दो ऐसे हिस्सों के रूप में बताते हैं जिन्हें अलग नहीं किया जा सकता: एक कहानी जो पारिवारिक त्रासदी की तरह शुरू होती है, उसी राह पर चलती रहती है और धीरे-धीरे एक मुकम्मल दुःस्वप्न में बदल जाती है।

अलौकिक परत शून्य से नहीं गढ़ी गई है। इसके केंद्र में मौजूद मिथक असली गुह्य साहित्य से आता है, यूरोपीय दानवशास्त्र की उन जादुई पोथियों (ग्रिमोयर) से, जैसे ‘The Lesser Key of Solomon’, जिनमें एक मुकुटधारी दानव-राजा का वर्णन है जो आत्माओं की सेनाओं पर हुक्म चलाता है और जिसके आगमन की घोषणा तुरहियाँ और झाँझ करती हैं। यह ब्योरा संगीत तक भी पहुँचा: चरम क्षण में पार्श्व संगीत में तुरहियाँ आती हैं, जो उन पुराने ग्रंथों की ओर सीधा इशारा हैं। फ़िल्म के मिथक में दिलचस्पी रखने वालों के लिए शुरुआत की जगह यही पुराने ग्रंथ हैं।

यूटा में एक गुड़ियाघर का निर्माण

मुख्य शूटिंग फ़रवरी 2017 में यूटा में शुरू हुई। ग्राहम परिवार के घर और पेड़ पर बने घर के बाहरी दृश्य समिट काउंटी में फ़िल्माए गए, क़ब्रिस्तान वाला हिस्सा सैंडी के लार्किन सनसेट गार्डन्स में, और स्कूल के दृश्य सॉल्ट लेक सिटी के वेस्ट हाई स्कूल और यूटा स्टेट फ़ेयरपार्क में। बाक़ी हर अंदरूनी हिस्सा, जिसमें पेड़ वाले घर के दोनों संस्करण शामिल हैं, एक साउंडस्टेज पर शून्य से बनाया गया। चूँकि इन सेटों की दीवारें हटाई जा सकती थीं, कैमरा किसी असली घर की तुलना में कहीं ज़्यादा पीछे रखा जा सकता था, और फ़िल्म के गुड़ियाघर जैसे रूप की यही दर्ज उत्पत्ति है: एक दृश्य-विचार जो ऐनी के पेशे से मेल खाता है।

एस्टर ने अपने आसपास जाने-पहचाने लोगों को रखा। छायाकार पावेल पोगोर्ज़ेल्स्की (Pawel Pogorzelski) AFI Conservatory के दिनों के दोस्त थे, जिन्होंने उनकी कई लघु फ़िल्में शूट की थीं और आगे चलकर ‘Midsommar’ भी शूट की। संपादन जेनिफ़र लेम (Jennifer Lame) और लूशियन जॉन्स्टन (Lucian Johnston) ने किया, और सैक्सोफ़ोन वादक व संगीतकार कॉलिन स्टेट्सन (Colin Stetson) ने संगीत रचा, जिसका निर्माण रॉब क्लाइनर (Rob Kleiner) के साथ हुआ। अंतिम क्रेडिट्स पर जोनी मिचेल (Joni Mitchell) के गीत ‘Both Sides, Now’ की वह रिकॉर्डिंग बजती है जो जूडी कॉलिन्स (Judy Collins) ने 1967 में की थी। शूटिंग से रंगमंच से जुड़ा एक क़िस्सा भी निकला: एस्टर ने बाद में याद किया कि एलेक्स वोल्फ़ ने उन्हें सेट पर शेक्सपियर के ‘स्कॉटिश नाटक’ का नाम न लेने की चेतावनी दी थी, उन्होंने फिर भी नाम ले लिया, और अगले दृश्य के दौरान एक लाइट फट गई।

निर्माण उतना सहज नहीं था जितना तैयार फ़िल्म से लगता है। 2023 के एक साक्षात्कार में निर्माता लार्स नुडसेन (Lars Knudsen) ने कहा कि अंतिम संपादन यानी फ़ाइनल कट का अधिकार एस्टर के पास नहीं था, और जिस पैसा लगाने वाले के पास यह अधिकार था, जिनकी पहचान बाद में निर्माता केविन फ्रेक्स (Kevin Frakes) के रूप में हुई, वे संपादन को लेकर निर्देशक से टकराए। नुडसेन ने उस अनुभव को अप्रिय बताया और कहा कि अगर उनका बस चलता तो वे उसे पलट देते। उन्होंने और एस्टर ने 2019 में प्रोडक्शन कंपनी Square Peg की स्थापना की, जिसने एस्टर की बाद की फ़िल्मों के साथ-साथ दूसरे निर्देशकों की फ़िल्में भी बनाई हैं।

टोनी कोलेट और ग्राहम परिवार

टोनी कोलेट, ऑस्ट्रेलियाई अभिनेत्री, जो उस समय सबसे ज़्यादा ‘Muriel’s Wedding’ और ‘The Sixth Sense’ के लिए जानी जाती थीं, उन पहले लोगों में थीं जिनसे एस्टर ने ऐनी की भूमिका के लिए संपर्क किया। उनके अपने शब्दों में, वे हॉरर फ़िल्म करने से हिचक रही थीं, और उनका मन इस बात ने बदला कि पटकथा परिवारों के चलने के ढंग और किसी को खोने के अनुभव में कितनी गहराई से जमी हुई थी। इस भूमिका ने उन्हें Gotham Awards, Chicago Film Critics Association और कई क्षेत्रीय आलोचक-समूहों से सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के पुरस्कार दिलाए, साथ ही Critics’ Choice और Independent Spirit Awards में नामांकन भी। ऑस्कर का कोई नामांकन नहीं मिला, और जब भी यह चर्चा उठती है कि ऑस्कर हॉरर के साथ कैसा बर्ताव करता है, इस चूक का ज़िक्र आज भी होता है।

उनके इर्द-गिर्द एस्टर ने ऐसे कलाकार चुने जिनका साझा अतीत था। गैब्रिएल बर्न और एलेक्स वोल्फ़ यहाँ पिता और पुत्र बनने से पहले HBO की सीरीज़ ‘In Treatment’ में साथ काम कर चुके थे। ब्रॉडवे की अभिनेत्री मिली शापिरो 14 साल की थीं जब उन्हें चार्ली की भूमिका मिली, जो उनकी पहली फ़िल्मी भूमिका थी; एस्टर कह चुके हैं कि उन्होंने पटकथा में चार्ली का व्यक्तित्व बाक़ी किरदारों की तुलना में ज़्यादा अस्पष्ट छोड़ा था, और उनका ऑडिशन देखते ही उन्हें राहत मिली। ऐन डाउड जोन की भूमिका में हैं, मैलरी बेक्टेल (Mallory Bechtel) पीटर की सहपाठी ब्रिजेट बनी हैं, पैट बार्नेट कार (Pat Barnett Carr) बिना क्रेडिट के एलेन के रूप में दिखती हैं, और ख़ुद एस्टर फ़ोन पर ऐनी के कला-डीलर की आवाज़ बने हैं।

Sundance, A24 का रिकॉर्ड और एक D+

Hereditary का प्रीमियर 21 जनवरी 2018 को Sundance Film Festival के मिडनाइट खंड में हुआ, और इसका ट्रेलर 30 जनवरी को आया। उसी वसंत में ट्रेलर ख़ुद एक छोटी-सी ख़बर बन गया, जब पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया के एक सिनेमाघर ने एंज़ैक डे (Anzac Day) पर ‘Peter Rabbit’ के एक पारिवारिक शो से पहले ग़लती से इसे चला दिया, ऐसे दर्शकों के सामने जिनमें दर्जनों बच्चे थे। A24 ने 8 जून 2018 को फ़िल्म अमेरिका में रिलीज़ की, और एक हफ़्ते बाद Entertainment Film Distributors इसे ब्रिटिश सिनेमाघरों में लाया।

व्यावसायिक आँकड़ों ने इसे अपने वितरक के लिए एक मील का पत्थर बना दिया। 2,964 सिनेमाघरों में खुलने वाली यह फ़िल्म, जो तब तक A24 की सबसे बड़ी रिलीज़ थी, पहले सप्ताहांत में 1.36 करोड़ डॉलर (13.6 मिलियन डॉलर) कमा गई, जो 2024 में ‘Civil War’ के आने तक कंपनी के इतिहास की सबसे अच्छी शुरुआत रही। दूसरे सप्ताहांत में इसकी कमाई आधे से थोड़ी कम गिरी, जो हॉरर फ़िल्मों में आम तौर पर दिखने वाली गिरावट से नरम थी, और जुलाई 2018 के अंत तक यह ‘Lady Bird’ को पीछे छोड़कर 8 करोड़ डॉलर से ज़्यादा की कमाई के साथ दुनिया भर में A24 की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म बन गई। यह रिकॉर्ड 2022 में ‘Everything Everywhere All at Once’ के आने तक क़ायम रहा।

टिकट ख़रीदने वाला हर कोई क़ायल नहीं हुआ। पहले सप्ताहांत पर CinemaScore के सर्वेक्षण में शामिल दर्शकों ने Hereditary को D+ दिया, और आलोचकों की प्रतिक्रिया व इस अंक के बीच का फ़ासला इस फ़िल्म पर होने वाली चर्चा का हिस्सा बन गया, ठीक वैसे ही जैसे A24 की ‘The Witch’ और ‘It Comes at Night’ जैसी दूसरी हॉरर फ़िल्मों के मामले में हुआ। इस बहस के केंद्र में आम तौर पर अंतिम हिस्से का तांत्रिक मोड़ होता है: कुछ दर्शकों के लिए वह पहले आई हर चीज़ को एक सूत्र में बाँध देता है, तो कुछ के लिए इंसानी कहानी उस व्याख्या से ज़्यादा डरावनी थी।

Hereditary के बाद आरी एस्टर, और ठंडे बस्ते में पड़ा प्रीक्वल

तब से एस्टर का करियर तेज़ी से और अप्रत्याशित दिशाओं में बढ़ा है। Hereditary के एक साल बाद वे ‘Midsommar’ (2019) लेकर आए, जो A24 की ही एक और रिलीज़ थी, फिर उन्होंने हॉरर को पीछे छोड़कर अतियथार्थवादी कॉमेडी-ड्रामा ‘Beau Is Afraid’ (2023) बनाई और नव-वेस्टर्न व्यंग्य ‘Eddington’, जो 2025 में कान फ़िल्म महोत्सव की प्रतियोगिता में शामिल हुई। उनकी अगली फ़िल्म ‘Scapegoat’ की शूटिंग नवंबर 2026 में शुरू होनी है। इस बीच Hereditary सदी की सबसे अच्छी और सबसे डरावनी फ़िल्मों की सूचियों में बार-बार लौटती रहती है, और उसके बाद आए तथाकथित ‘एलिवेटेड हॉरर’ (elevated horror) के लिए उसे नियमित रूप से एक कसौटी के रूप में गिना जाता है।

जून 2026 में लॉस एंजेलेस के American Cinematheque में एक सवाल-जवाब सत्र के दौरान एस्टर ने कहा कि वे Hereditary का एक प्रीक्वल पहले ही लिख चुके हैं, लेकिन उसे बनाने का सही समय कभी आया ही नहीं, और साथ में जोड़ा कि उन्हें नहीं पता कि कोई प्रीक्वल कहाँ ले जाएगा। उन्होंने कहानी के बारे में कोई ब्योरा नहीं दिया और निर्माण की कोई योजना घोषित नहीं हुई है, इसलिए फ़िलहाल यह पटकथा एक परियोजना से ज़्यादा एक दिलचस्प जिज्ञासा है। फिर भी इससे पता चलता है कि ग्राहम परिवार की दुनिया, और उनसे पहले एलेन की दुनिया, पहली फ़िल्म के आठ साल बाद भी अपने रचयिता के ज़ेहन में है।

2026 से देखें तो Hereditary एक ऐसी पहली फ़िल्म लगती है जिसने उन ज़्यादातर चिंताओं का एलान कर दिया था जिन पर इसके निर्देशक बार-बार लौटते रहे हैं: परिवार एक ऐसी विरासत के रूप में जिसे किसी ने माँगा नहीं, माँएँ और बच्चे, और मानसिक बीमारी तथा उससे भी बदतर किसी चीज़ के बीच की असहज रेखा। इसका अंतिम हिस्सा एक रहस्योद्घाटन की तरह असर करता है या एक क़दम ज़्यादा की तरह, यह सवाल आज भी दर्शकों को बाँटता है, और यही बहस एक वजह है कि यह अपनी पीढ़ी की सबसे ज़्यादा चर्चित हॉरर फ़िल्मों में बनी हुई है। जिन्होंने इसे अभी तक नहीं देखा, उनके लिए उस D+ से जुड़ी चेतावनी जायज़ है: यह मेले के भूतघर वाला डर नहीं, बल्कि एक पारिवारिक ड्रामा है जो अपने किरदारों को छोड़ने से इनकार करता है।