Hereditary की शुरुआत में एक दृश्य है जिसे लगभग कोई नहीं भूलता, और उसमें एक भी भूत नहीं है. शोक में डूबी एक माँ उस गुड़ियाघर पर झुकी है जिसे उसने जुनूनी बारीकी से बनाया है, और कैमरा धीरे-धीरे हमें इस पर संदेह में डाल देता है कि हम क्या देख रहे हैं: ये लघु कमरे कोई शौक हैं, या वह जाल जिसके भीतर परिवार पहले से रह रहा है? आरी एस्टर की पहली फ़िल्म ने एक ऐसे निर्देशक से परिचय कराया जो समझता था कि परदे पर सबसे डरावनी चीज़ अलौकिक नहीं, बल्कि वह परिवार है जिससे निकला नहीं जा सकता.

ऊपरी तौर पर फ़िल्म ग्राहम परिवार का पीछा करती है — लघु-कलाकार ऐनी, उसका संयत पति स्टीव, किशोर बेटा पीटर और सिमटी हुई नन्ही चार्ली — ऐनी की गुपचुप, दूर हो चुकी माँ की मौत के बाद के हफ़्तों में. जो विरासत में मिले शोक के घरेलू अध्ययन की तरह शुरू होता है, वह दृश्य-दर-दृश्य कहीं ज़्यादा अँधेरी चीज़ में सड़ता जाता है, जब परिवार को पता चलता है कि बुढ़िया अनसुलझी कड़वाहटों से कहीं ज़्यादा छोड़ गई है. एस्टर बहुत देर तक ख़तरे का असली रूप छिपाए रखता है और दहशत को दोपहर की धूप से भरे साधारण कमरों में जमा होने देता है.

फ़िल्म को थामे रखने वाली चीज़ है नियंत्रण. एस्टर और छायाकार पावेल पोगोर्ज़ेल्स्की ग्राहम के घर को इस तरह फ़्रेम करते हैं कि वह ऐनी की प्रतिकृतियों से तुकबंदी करे: हमें कभी पूरा यक़ीन नहीं होता कि हम इंसानों को देख रहे हैं या किसी अदृश्य हाथ से सजाई गई गुड़ियों को. कॉलिन स्टेट्सन का संगीत संगीत जैसा कम और बग़ल के कमरे में किसी की साँस जैसा ज़्यादा काम करता है, और फ़िल्म का सबसे कुख्यात झटका — सड़क पर अचानक का आतंक, उसके बाद एक निःशब्द, असहनीय अगली सुबह — इतने संयम से रचा गया है कि वह कम नहीं, और भी विनाशकारी हो जाता है. एस्टर किसी भी अचानक डराने से कहीं ज़्यादा ख़ामोशी और फ़्रेम की मृत हवा पर भरोसा करता है.

केंद्र में टोनी कोलेट हैं, जो सदी के महान हॉरर अभिनयों में से एक देती हैं. उनकी ऐनी एक खुला ज़ख़्म है, क्रोध और शोक की बीमारी; रात के खाने की मेज़ पर वह एकालाप जिसमें वह आख़िरकार अपने बेटे से वह कह देती है जो अनकहा था, किसी भी अलौकिक चीज़ जितना ही डराता है, और उस साल की पुरस्कार-दौड़ से उनकी अनुपस्थिति आज भी एक अजीब चूक बनी हुई है. एलेक्स वोल्फ़ पीटर के अपराधबोध को उसकी कमज़ोरी में लगभग असहनीय बना देते हैं, गैब्रिएल बर्न उस पति के रूप में सब कुछ थामे रखते हैं जो अब भी कोई तार्किक व्याख्या खोज रहा है, और मिली शापिरो की जीभ की ‘क्लक’ आवाज़ पूरी संस्कृति की याद में बस गई. एक शोक-सहायता समूह की ज़रूरत से ज़्यादा मिलनसार अजनबी के रूप में ऐन डाउड चुपचाप शिकंजा कसती हैं.

अंतिम हिस्सा, जो घरेलू त्रासदी को खुलकर तांत्रिक ज़मीन पर खींच लाता है, दर्शकों को हमेशा बाँटता रहा है: कुछ को लगता है कि रहस्य कुछ ज़्यादा ही समझा दिया गया, कि इंसानी दहशत उस अनुष्ठान से ज़्यादा डरावनी थी जो वह निकलता है. पर बुनावट टिकी रहती है: आख़िरी बीस मिनट का सब कुछ पहले बीस मिनट में बोया जा चुका था, और दूसरी बार देखने पर वह मशीन उजागर होती है जो ग्राहम परिवार को कभी छोड़ने वाली ही नहीं थी. आख़िरकार यही फ़िल्म का सबसे क्रूर विचार है: शोक, मानसिक बीमारी और विरासत भीतर से बिलकुल किसी अभिशाप जैसे दिख सकते हैं.

क़रीब एक करोड़ डॉलर में बनी Hereditary ने दुनिया भर में आठ करोड़ से ज़्यादा कमाए और A24 की हॉरर लहर की आधारशिला बन गई — वह फ़िल्म जिसने एस्टर को एक ऐसा नाम बनाया जिस पर नज़र रखी जाए और जो सीधे Midsommar की ओर इशारा करती थी. सालों बाद भी यह दशक के सबसे अच्छे हॉरर की सूचियों में सबसे ऊपर है और आज भी उन सबसे हॉल ख़ाली करा देती है जो किसी राहत भरे डर की तलाश में आए थे. यह मेले वाला भूतघर नहीं है. यह एक सचमुच का भुतहा घर है, और यह फ़र्क़ जानता है.

आधुनिक हॉरर का एक मील का पत्थर: बेदाग़ बुना गया, असहनीय ढंग से अभिनीत और अपने झटकों के इशारे से कहीं ज़्यादा विचलित करने वाला. तांत्रिक अंत बाँटता है, पर उसके नीचे की पारिवारिक त्रासदी लगभग निर्दोष है.