ब्रायन डी पाल्मा: वह निर्देशक जिसे हॉलीवुड ने कभी माफ़ नहीं किया

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	11 सितंबर 1940 Newark, New Jersey, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Scarface, The Untouchables, असंभव:लक्ष्य
पुरस्कार	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

डी पाल्मा की फ़िल्मों ने हमेशा एक सवाल पूछा है—और आलोचकों ने उनके लिए उसका जवाब देना कभी बंद नहीं किया—कि क्या कैमरे का देखने में आनंद लेना, दर्शकों के देखे जाने के अपराधबोध के समान है। उन्होंने थ्रिलर बनाए जो दर्शकत्व पर निबंध भी थे, हॉरर फ़िल्में जो इच्छा पर बहस भी थीं, अपराध फ़िल्में जो वास्तव में इस बात का अध्ययन थीं कि संस्थाएँ अपने पीड़ितों को जानबूझकर कैसे विफल करती हैं। तकनीकी प्रतिभा कभी आकस्मिक नहीं थी। न ही बेचैनी।

वह फिलाडेल्फिया में पले-बढ़े, एक ऑर्थोपेडिक सर्जन के तीन बेटों में सबसे छोटे। एक लड़का जिसने कंप्यूटर बनाए और साइंस फेयर जीते, इससे पहले कि कोलंबिया यूनिवर्सिटी में सिटिज़न केन की एक आकस्मिक स्क्रीनिंग ने सब कुछ बदल दिया। वह भौतिकी पढ़ने गए; वह फ़िल्में बनाने के लिए रुक गए। यह मोड़—वेल्स से हिचकॉक तक, कठोर विज्ञान से सिनेमा तक—एक ऐसे फ़िल्म निर्माता को जन्म दिया जो फ़िल्म निर्माण को एक गणितज्ञ की कठोरता और एक वॉयर की जुनूनीता के साथ अपनाता है। 1960 के दशक की शुरुआत में सारा लॉरेंस में उन्होंने द वेडिंग पार्टी बनाई, एक अर्ध-सुधारित कॉमेडी जिसने युवा रॉबर्ट डी नीरो को पहली स्क्रीन क्रेडिट दी और डी पाल्मा को उन अभिनेताओं के साथ काम करने की आदत दी जिन पर वह प्रसिद्ध होने से पहले भरोसा करते थे।

उस दशक के मध्य में न्यूयॉर्क में, उन्होंने वह रूप पाया जो उनकी शुरुआती आवाज़ को परिभाषित करेगा: प्रतिसंस्कृति के लिए सस्ती, राजनीतिक रूप से तीखी फ़िल्में। ग्रीटिंग्स और हाय मॉम! ऐसी फ़िल्में थीं जो राज्य द्वारा देखे जाने के बारे में थीं, जो किसी ऐसे व्यक्ति ने बनाई थी जिसने पहले ही तय कर लिया था कि कैमरा एक राजनीतिक उपकरण है। उन्होंने डी पाल्मा को वह सिखाया जो बड़े बजट की फ़िल्में बाद में प्रदर्शित करेंगी—कि दर्शकों को लेंस के पीछे रखना पहले से ही उन्हें उस चीज़ का साथी बना देता है जिस पर लेंस टिका है।

1976 में कैरी ने एक ऐसे फ़िल्म निर्माता की घोषणा की जिसने हिचकॉक को उस तरह आत्मसात कर लिया था जैसे कोई संगीतकार बाख को आत्मसात करता है—इतनी गहराई से कि विविधता संभव हो जाती है। सिसी स्पेसक की टेलीकाइनेटिक हाई स्कूल छात्रा डी पाल्मा की विधि की घोषणा थी: स्प्लिट स्क्रीन, विस्तारित स्लो मोशन, पिनो डोनाजियो का स्कोर जो कोमलता और भय के बीच चलता है। इसने दर्शकों को एक ही पल में डराया और प्रभावित किया, जो तकनीकी रूप से दिखने से कहीं अधिक कठिन है और जो अधिकांश फ़िल्म निर्माता कभी नहीं कर पाते।

इसके बाद आई फ़िल्में—ड्रेस्ड टू किल, ब्लो आउट, स्कारफेस, बॉडी डबल—एक निरंतर रचनात्मक विस्फोट में पहुँचीं जिसने उनके सबसे प्रशंसित अनुक्रमों के साथ-साथ उनके सबसे स्थायी विवादों को भी जन्म दिया। विशेष रूप से ब्लो आउट—जॉन ट्रावोल्टा का साउंड तकनीशियन जो एक राजनीतिक हत्या को रिकॉर्ड करता है—वह फ़िल्म है जिसे पॉलीन केल ने शैली से परे जाने वाली बताया, सबूत और सच्चाई के बीच के अंतर के बारे में एक तस्वीर जो हर दशक में भारी होती जाती है। स्कारफेस को समझने में अधिक समय लगा। अल पचीनो के टोनी मोंटाना के रूप में तीन घंटे ने शुरुआती आलोचनात्मक शत्रुता को आकर्षित किया जो अगले दशक में अमेरिकी सिनेमा द्वारा 1980 के दशक में उत्पादित सबसे टिकाऊ कल्ट ऑब्जेक्ट्स में से एक में बदल गई।

महिला द्वेष का आरोप उस दशक में डी पाल्मा के काम से जुड़ गया और यह निराधार नहीं था। उनकी फ़िल्मों ने महिलाओं को खतरे में डाला—लंबे समय तक, करीबी दृश्य ध्यान के साथ। जो बात आरोप लगातार चूक गया, और जिस पर कैरल क्लोवर और रॉबिन वुड सहित नारीवादी विद्वानों ने कुछ दृढ़ता के साथ तर्क दिया, वह यह थी कि डी पाल्मा की फ़िल्मों में कैमरा कभी भी सीधे तौर पर सहज नहीं होता जो वह देखता है। वॉयर हमेशा शामिल होता है। जो दर्शक प्रोम पर कैरी को अपमानित होते देखता है, वही दर्शक है जो खून गिरने पर चौंकता है, और डी पाल्मा ने उस अंतर को सटीकता से गणना किया। उनके आलोचकों ने उन्हें एक शिकारी की तरह आवाज़ दी। उनके रक्षकों ने सुझाव दिया कि वह, अधिक सटीक रूप से, एक दर्पण थे—एक विशेष, अप्रिय कोण पर रखा गया।

1987 में द अनटचेबल्स ने व्यावसायिक सफलता दिलाई जो उनके व्यक्तिगत काम ने कभी आकर्षित नहीं की थी: डेविड मैमेट का संवाद, आयरिश बीट कॉप जिमी मेलोन के रूप में सीन कॉनरी का ऑस्कर विजेता प्रदर्शन, और आइज़ेंस्टीन से उठाया गया एक बेबी-कैरिज सेट पीस जिसे दर्शकों ने संदर्भ को पहचाने बिना सराहा। 1993 में कार्लिटोज़ वे शायद बेहतर फ़िल्म है—अल पचीनो एक सुधरे हुए गैंगस्टर के रूप में जो उस जीवन के खिंचाव से बच नहीं सकता जिसे उसने औपचारिक रूप से त्याग दिया है, एक नियतिवाद के साथ शूट किया गया जो उस दशक के अमेरिकी सिनेमा में शायद ही कभी हासिल हुआ। 1996 में मिशन: इम्पॉसिबल उनकी सबसे अधिक कमाई करने वाली फ़िल्म थी, एक फ्रैंचाइज़ी-स्टार्टर न कि कोई व्यक्तिगत बयान, और यह तथ्य कि यह श्रृंखला की सबसे अच्छी प्रविष्टि बनी हुई है, कुछ कहता है कि एक निर्देशक जो वास्तव में एक अनुक्रम का निर्माण करना जानता है, स्टूडियो मैकेनिक्स को क्या लाभ पहुँचाता है।

उसके बाद, रिकॉर्ड और अधिक जटिल हो जाता है। स्नेक आइज़, मिशन टू मार्स, द ब्लैक डहलिया: ऐसी फ़िल्में जो बड़ी बनना चाहती थीं और, न तो पूरी तरह से डी पाल्मा के कारण और न ही स्टूडियो के, नहीं बन पाईं। 2007 में रिडैक्टेड—इराक में अमेरिकी युद्ध अपराधों की एक फाउंड-फ़ुटेज जाँच—ने वेनिस में सिल्वर लायन जीता और संयुक्त राज्य अमेरिका में लगभग किसी ने नहीं देखा। डोमिनो, उनकी अंतिम पूर्ण फ़िल्म, 2019 में रिलीज़ हुई जब वह 78 वर्ष के थे, एक परेशान प्रोडक्शन थी जिसकी डी पाल्मा ने स्वयं सार्वजनिक रूप से आलोचना की। उस उम्र में फ़िल्मों के वित्तपोषण की बीमा कठिनाइयाँ वास्तविक थीं और दूर होने वाली नहीं थीं।

क्या वह समाप्त हो गए थे, इस सवाल का जवाब 2026 में स्वीट वेंजियंस के रूप में आया: दो दस्तावेजी आपराधिक मामलों पर आधारित एक थ्रिलर, पुर्तगाल में फिल्माया गया, जिसमें डी पाल्मा सात साल के अंतराल के बाद 85 वर्ष की आयु में निर्देशन कर रहे हैं। उन्होंने इसे एक ऐसी परियोजना बताया है जिसे वह 2018 से बनाने की कोशिश कर रहे थे। इसे इतना लंबा समय लगना उतना ही कहता है कि उद्योग उनकी उम्र और स्वभाव के निर्देशकों के साथ कैसा व्यवहार करता है, जितना कि स्वतंत्र उत्पादन के रसद के बारे में।

बाकी फ़िल्में क्या कहेंगी, यह अभी ज्ञात नहीं है। लेकिन रिकॉर्ड क्या कहता है—पचास साल के अनुक्रम जिन्हें सिनेमैटोग्राफी के छात्र फ्रेम दर फ्रेम विच्छेदित करते हैं, पचास साल की नैतिक उत्तेजना जिस पर फ़िल्म विद्वान विपरीत स्वरों में बहस करते हैं, पचास साल का एक सिनेमा जिसने अपने दर्शकों को देखने के लिए कहा और फिर उनसे पूछा कि देखने से उनके बारे में क्या पता चला—इसे संशोधित नहीं किया जाने वाला। कैमरे ने कभी नज़रें नहीं फेरीं। यही हमेशा मुद्दा था।