Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

एक प्रकार का अभिनेता होता है जो अपने पूरे करियर में फ्रेम के किनारे पर सबसे दिलचस्प व्यक्ति बना रहता है, और जॉन माल्कोविच (John Malkovich) लगभग उतने ही समय से वह अभिनेता रहे हैं जितने समय से हममें से अधिकांश फिल्में देख रहे हैं। मार्टिन मैकडोना (Martin McDonagh) की Wild Horse Nine के वेनिस प्रीमियर पर, कुछ बदल गया। दृश्य-चुराने वाले को फिल्म का केंद्र सौंप दिया गया था, और जब तालियाँ थमने का नाम नहीं ले रही थीं, तो वह रो पड़ा।

ये आँसू मायने रखते हैं क्योंकि माल्कोविच ने उन्हें न दिखाने का एक पूरा व्याकरण बना लिया था। उनकी पहचान है वैराग्य: वह ऊँची-नीची बोलने की शैली, व्यंग्यपूर्ण खतरा, एक ऐसे व्यक्ति का अहसास जो अपने जीवन को थोड़ा ऊपर बैठकर सुनाता है। उस उपकरण को भावना की ओर मुड़ते देखना, और उसे चलाने वाले व्यक्ति को एक कमरे से विचलित होते देखना, यह समझना है कि मैकडोना ने यहाँ वास्तव में क्या किया है। उन्होंने उस रजिस्टर को ढूँढ़ लिया जिसके पास माल्कोविच शायद ही कभी हमें जाने देते हैं।

मैकडोना बातूनियों को लिखते हैं। In Bruges से लेकर The Banshees of Inisherin तक, उनका सिनेमा उसी घाव के चारों ओर चक्कर लगाता रहता है — झगड़ालू पुरुष मित्रता, संवाद जो नैतिक रूप से ज्वलनशील है और अपने ही आधारों को विस्फोट करने के लिए संरचित है। उनके वाक्य तब तक मुड़ते हैं जब तक वे खून नहीं निकाल लेते, और यही माल्कोविच की आवाज़ का आकार है: अजीब तनाव, आधा सेकंड अधिक देर तक रुकी हुई विडंबना, वह तरीका जिससे वह एक पंक्ति को अपने ऊपर मोड़ सकते हैं। दोनों, पीछे मुड़कर देखने पर, अपरिहार्य थे। आश्चर्य है कि मैकडोना विडंबना को कहाँ इंगित करते हैं।

माल्कोविच क्रिस का किरदार निभाते हैं, जो एक सीआईए अधिकारी है और उसकी आयु के अंतिम वर्ष प्रतीत होते हैं, एक ऐसा व्यक्ति जो, जैसा कि TIME के आलोचक ने कहा, बस सच बोल देता है — और इसका प्रभाव आनंद है, क्रूरता नहीं। यह वह उलटाव है जिस पर पूरा प्रदर्शन टिका है। वह कृत्रिम दूरी जिसने कभी माल्कोविच को एक शानदार खलनायक बनाया था, अब एक प्रकार की थकी हुई ईमानदारी के रूप में पढ़ी जाती है, एक ऐसा व्यक्ति जो स्वयं को अभिनीत करने के कारणों से खाली हो चुका है। समीक्षक लगातार ‘कमजोरी’ शब्द का उपयोग कर रहे हैं, और वे सही हैं, लेकिन अधिक सटीक शब्द ‘निरावरण’ है। मैकडोना ने अंततः माल्कोविच की विडंबना को शोक मनाने के लिए कुछ दिया।

वह अकेले नहीं हैं। सैम रॉकवेल (Sam Rockwell) ली को सीधे आदमी और दर्पण के रूप में निभाते हैं, एक उदार प्रस्तुति जो संवाद अदायगी से अधिक सुनने को तवज्जो देती है — वह अभिनेता जो पहले ही मैकडोना की एक पटकथा से ऑस्कर जीत चुका है, अब अपने साथी को फिल्म सौंपने में संतुष्ट है। उनकी जोड़ी फिल्म का इंजन है, दो एजेंट जिन्हें सैंटियागो से ईस्टर द्वीप भेजा जाता है, जबकि उनके पीछे एक तख्तापलट आकार ले रहा होता है, वे एक ऐसे इतिहास की ओर बढ़ते हुए बातें करते हैं जो जवाब में बातें नहीं करेगा। मैकडोना ने कहा है कि वर्तमान के बारे में डरावनी बात यह है कि शक्तिशाली लोग अब अपनी साजिशों को गुप्त रखने की जहमत नहीं उठाते; पीरियड सेटिंग उनका उस तर्क को बिना आवाज उठाए पेश करने का तरीका है।

यह फिल्म उनके करियर में कहाँ बैठती है, यह महीनों बहस का विषय रहेगा। उन्होंने कभी कोई ऐसी फीचर फिल्म नहीं बनाई जो असफल रही हो, और इसे उनमें से सर्वश्रेष्ठ कहने का प्रलोभन है; ठंडा पढ़ना यह है कि यह सबसे नियंत्रित फिल्म है। TIME नोट करता है कि इसमें Three Billboards Outside Ebbing, Missouri की आत्मसंतुष्ट श्रेष्ठता नहीं है, और वह संयम ही मुद्दा है — तंज अभी भी हैं, लेकिन वे अब स्वयं की तारीफ नहीं करते। अगर कोई दरार है, तो वह है जिसे NME उठाता है, महिला भूमिकाएं एक कहानी के किनारे पर रखी गई हैं जो अंततः दो पुरुषों और उनके मौन के बारे में है।

स्वागत अब रिकॉर्ड में दर्ज हो चुका है: तेरह से चौदह मिनट तक चला खड़े होकर दिया गया अभिनंदन, इस वर्ष के त्योहार का अब तक का सबसे लंबा, जिसमें रॉकवेल की साथी लेस्ली बिब (Leslie Bibb) शोर में अग्रणी थीं और पार्कर पोसी (Parker Posey) आँसू बहा रही थीं। माल्कोविच, दो बार अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित और कभी विजेता नहीं, ने पुरस्कार की बातों को एक ऐसे व्यक्ति की विनम्रता से टाल दिया जिसने उससे कुछ भी उम्मीद न करना सीख लिया है — सबसे अच्छी बात, उन्होंने कहा, फिल्म का ध्यान आकर्षित करना है। Searchlight इसे नवंबर में रिलीज़ करेगा; Golden Lion की प्रतियोगिता में इक्कीस फिल्में हैं, और मैगी गिलेनहाल (Maggie Gyllenhaal) की जूरी इस महीने के अंत में अपनी रिपोर्ट देगी।

अकादमी के पास माल्कोविच के लिए दो मौके थे और दोनों पर वह चूक गई। मैकडोना ने अभी-अभी तीसरा मौका दिया है जिसे टालना मुश्किल होगा — एक मुख्य प्रदर्शन एक ऐसे व्यक्ति का जिसने चालीस साल यह दिखावा करने में बिताए कि उसे देखे जाने की जरूरत नहीं है, अंततः खुद को देखे जाने दिया।

टैग: Venice Film Festival, John Malkovich, Martin McDonagh, Oscars, Wild Horse Nine