पॉल मेस्कल (Paul Mescal) ने एक अकेले भाव को अपना बना लिया है: त्वचा के ठीक नीचे दबा शोक, जो किरदार के उसे शब्द देने से पहले ही हमारे लिए पढ़ने योग्य हो जाता है। यही वजह है कि उनका उभार किसी चढ़ाई से कम और किसी पहचान की तरह अधिक लगा है—मानो हम इस चेहरे को पहले से जानते थे, मानो यह बस हमारे सामने आने की प्रतीक्षा कर रहा था। आम सहमति एक प्रशंसात्मक कहानी पर टिक गई है: अपनी पीढ़ी के सबसे बहुमुखी युवा अभिनेता, ऐसे कलाकार जो फुसफुसाते इंडी सिनेमा से लेकर साम्राज्यिक ब्लॉकबस्टर तक बिना किसी जोड़ के चले जाते हैं। मगर उनके काम में आंखों को देखिए, तो एक अधिक दिलचस्प तथ्य उभरता है। जिस विविधता की हर कोई तारीफ करता है, वह दरअसल एक ही वाद्य है, जिसे असाधारण नियंत्रण के साथ बजाया गया है।

अपने ब्रेकआउट टेलीविजन के शांत कमरों से लेकर उस समुद्रतटीय उदासी तक जिसने उन्हें फिल्म समारोहों का चहेता बनाया, और फिर उस भूत-कथा तक जिसमें उन्हें उस पिता का शोक मनाने का अवसर मिला जिसका शोक उन्होंने कभी नहीं मनाया था—उनका सुर मुश्किल से बदला है: भीतर ही भीतर सब कुछ रोक लेने वाला घायल पुरुष, वह दुख जो तिरछे रास्तों से बाहर रिसता है। यहां तक कि उनकी रोमन भूमिका की रेत और तमाशे वाली दुनिया ने भी अखाड़े को अंतर्मुखी बना दिया, मानो फिल्म को विजय के बजाय क्लोज़-अप के अनुकूल ढाला गया हो। रिज़्यूमे पर जो भूमिकाओं की व्यापकता दिखती है, वह असल में एक ही स्वर की गहराई है।

यह पैटर्न अब उनके प्रशंसकों को भी दिखाई देने लगा है। क्लोए झाओ (Chloé Zhao) की Hamnet—शेक्सपियर (Shakespeare) के घर के केंद्र में मौजूद मृत्यु, जिसमें मेस्कल के सामने जेसी बकली (Jessie Buckley) हैं—को मिली प्रतिक्रिया में प्रशंसा एक चेतावनी के साथ आती रहती है: उस भूमिका में किसी और की कल्पना नहीं की जा सकती, फिर भी यही अपरिहार्यता टाइपकास्टिंग जैसी लगने लगती है। यही विशिष्ट पहचान का विरोधाभास है। जो चीज किसी कलाकार को अपूरणीय बनाती है, वही उसे अनुमानित भी बनाती है, और इन दोनों के बीच की रेखा पर ही कोई शैली चुपचाप ब्रांड बन जाती है।

उनका अगला कदम अब तक की सबसे बड़ी छलांग की तरह पढ़ा जाना है। मेस्कल, सैम मेंडेस (Sam Mendes) की Beatles परियोजना में पॉल मैककार्टनी (Paul McCartney) का किरदार निभाएंगे—चार फिल्में, हर सदस्य पर एक, जिन्हें एक साथ इस रूप में लाने के लिए तैयार किया गया है जिसे मेंडेस ने लगातार देखने योग्य सिनेमाई अनुभव कहा है। कागज पर यह प्रतिष्ठित छोटे पैमाने के सिनेमा से उस सबसे विशाल कैनवस तक की छलांग है, जिसे स्टूडियो व्यवस्था अब भी फैलाने की जहमत उठाती है। लेकिन कास्टिंग अपने आप में एक तर्क है, और यहां तर्क जाना-पहचाना है। प्रचलित मिथक में मैककार्टनी जीवित बचे व्यक्ति हैं: वह धुनकार जिसे बैंड के बन जाने वाले रूप का दुख उठाना पड़ा। मेंडेस किसी गिरगिट-जैसे अभिनेता को नहीं रख रहे हैं। वे उसी वाद्य को चुन रहे हैं जिसे वे पहले से जानते हैं।

यह वह घिसी-पिटी शिकायत नहीं है कि कोई गंभीर अभिनेता फ्रैंचाइज़ी के पैसे के लिए बिक रहा है। लेखक-केंद्रित सिनेमा हमेशा ऐसे कलाकारों पर चलता रहा है जो एक सच्ची चीज अपने साथ लाते हैं और निर्देशक को उसके इर्द-गिर्द रचना करने देते हैं; वह स्थिर बिंदु एक उपहार है, कमी नहीं। मेस्कल जिस खतरे को न्योता दे रहे हैं, वह अधिक सूक्ष्म है। हर बदलाव को इतनी दक्षता से एक ही सुर में समेट लेने वाली विशिष्टता चुनाव नहीं रहती, बल्कि आपूर्ति-श्रृंखला की तरह काम करने लगती है। यह व्यक्तित्व प्रस्तावों को पहले ही छांट देता है, कैमरा चलने से पहले प्रदर्शनों को आकार दे देता है, और—बिना किसी के निर्णय लिए—उन भूमिकाओं का रास्ता बंद कर देता है जो उस सुर में फिट नहीं बैठतीं।

सुविधाजनक रूप से, फैसला पहले ही कार्यक्रम में दर्ज है। रिचर्ड लिंकलेटर (Richard Linklater) की Merrily We Roll Along, जिसे दो दशकों में वास्तविक समय के साथ फिल्माया गया है, मेस्कल को एक आहत आदर्शवादी से समझौता कर लेने वाले व्यक्ति तक उम्र देती दिखाएगी—हास्य, गीत और समय का बीतना अपने आप में एक औपचारिक उपकरण। बेन ज़ाइटलिन (Benh Zeitlin) की बेयू पृष्ठभूमि वाली फिल्म उन्हें नरक की ओर बढ़ते एक अपराधी की भूमिका देती है, शोक में डूबे व्यक्ति के बजाय गति में एक शरीर। ये वे विचलन हैं जो मैककार्टनी की कास्टिंग, अपने पूरे पैमाने के बावजूद, नहीं है। यही वे भूमिकाएं हैं जो बताएंगी कि उनका सुर एक विस्तार है या एक पिंजरा।

ब्रांड वह वादा है जिसे आप निभाते हैं। मेस्कल जिस सवाल का जवाब देंगे, वह यह है कि क्या वे अब भी अपना वादा तोड़ते रहना चाहते हैं—क्या वह अभिनेता, जिसने एक पीढ़ी को बोले जाने से पहले शोक को पढ़ना सिखाया, हमें चौंकाना पसंद करेगा या बस पहचाना जाना।

टैग: Paul Mescal, Sam Mendes, biopics, Hamnet, The Beatles