The Sixth Sense एक ऐसी हॉरर फ़िल्म है जो अपने अधिकांश समय में कहीं अधिक शांत और उदास कुछ बनी रहती है। एम. नाइट श्यामलन फ़िलाडेल्फ़िया के एक सम्मानित बाल मनोवैज्ञानिक मैल्कम क्रो को उसके करियर की सबसे बुरी रात में पेश करते हैं, और फिर उसे कोल सियर के रूप में दूसरा मौका देते हैं: एक अंतर्मुखी लड़का जो एक ऐसा राज़ अपने भीतर रखता है जिसे कोई बड़ा सुनना नहीं चाहता।

इसके बाद जो आता है वह लगभग पूरी तरह संयम पर रची गई भूतों की एक कहानी है। श्यामलन छिपाते हैं, रोशनी मद्धम करते हैं, ख़ामोशियों को खिंचने देते हैं और दर्शक के आगे झुक आने पर भरोसा करते हैं। मशहूर संवाद — “मुझे मरे हुए लोग दिखते हैं” — चीख कर नहीं, इकरार की तरह कहा जाता है, और यही प्रवृत्ति, चीख के बजाय फुसफुसाहट सा डर, फ़िल्म को उन लगभग सभी चीज़ों से अलग करती है जिन्हें इसने बाद में प्रेरित किया।

फ़िल्म

क्रो कोल को कुछ हद तक अपने अतीत के प्रायश्चित के लिए मरीज़ के रूप में लेते हैं, और लड़का धीरे-धीरे यह स्वीकार करता है कि उसे क्या सताता है: मुर्दे उसके सामने आते हैं, यह जाने बिना कि वे मर चुके हैं, और सुने जाने की माँग करते हैं। श्यामलन फ़िलाडेल्फ़िया को ठंडे नीले और स्लेटी रंगों में फ़िल्माते हैं, हर अंदरूनी जगह से गर्माहट खींच लेते हैं और एक ही रंग — लाल — उन पलों के लिए बचा रखते हैं जब दूसरी दुनिया इस दुनिया पर दबाव डालती है। यह एक ऐसा मोटिफ़ है जिसे पहली बार आप मुश्किल से भाँप पाते हैं और दूसरी बार जिसे अनदेखा करना नामुमकिन हो जाता है।

ताक फ़ुजिमोतो का कैमरा स्थिरता की हद तक धैर्यवान है, और जेम्स न्यूटन हॉवर्ड का संगीत दृश्य को उभारने के बजाय उसके नीचे गुनगुनाता है। नतीजा एक चैम्बर ड्रामा की लय वाला थ्रिलर है, जहाँ डर के पल इसलिए ज़्यादा गहरे लगते हैं क्योंकि फ़िल्म इतनी देर तक कोमल रही है। जब अंतिम अंक आता है, श्यामलन पहले ही चुपचाप हर पिछले दृश्य को नए सिरे से सजा चुके होते हैं: इतना साफ़-सुथरा खुलासा कि दर्शक तुरंत पूरी फ़िल्म दोबारा देखने लौट जाते थे।

ब्रूस विलिस और एक असाधारण बच्चा

ब्रूस विलिस क्रो के रूप में अपने करियर के सबसे संयमित अभिनयों में से एक देते हैं: कोई व्यंग्यभरी मुस्कान नहीं, कोई एक्शन-हीरो का दर्प नहीं, बस एक थकी हुई, सतर्क उदासी। यह एक सितारा है जो जानबूझकर अपनी ही चमक मद्धम कर रहा है, और फ़िल्म को काम करने के लिए ठीक इसी पीछे हटने की ज़रूरत है।

पर फ़िल्म हेली जोएल ऑस्मेंट की है। कोल के रूप में वे आतंक, शर्म और थकान को एक बच्चे के चेहरे के पीछे बिना कभी भावुकता में फिसले संभाले रखते हैं। टोनी कोलेट, बेबस माँ के रूप में, एक रुकी हुई कार में सबसे तोड़ देने वाला दृश्य निभाती हैं, और ऑलिविया विलियम्स क्रो के बिखरते वैवाहिक जीवन को चुपचाप थामे रखती हैं। ऑस्मेंट और कोलेट दोनों को ऑस्कर नामांकन मिले; फ़िल्म को कुल छह मिले और, हैरानी की बात है, एक भी नहीं जीता।

यह क्यों टिकी रहती है

रिलीज़ के साल The Sixth Sense दुनिया की दूसरी सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म थी और इसने रातोंरात श्यामलन को एक ब्रांड बना दिया: ट्विस्ट वाला आदमी। यह शोहरत जितनी तोहफ़ा थी उतनी ही बोझ भी, मगर मूल फ़िल्म अपने नकलची फ़िल्मों से आज भी ठीक इसलिए अलग खड़ी है क्योंकि ट्विस्ट कोई चालाकी नहीं है: यह एक भावनात्मक तुक है, एक अंतिम स्वर जो हॉरर फ़िल्म को शोक, इनकार और उन चीज़ों की कहानी में बदल देता है जिन्हें हम देखने से मना कर देते हैं। उस दौर की बहुत कम लोकप्रिय फ़िल्में दूसरी बार देखे जाने का इतना उदार प्रतिफल देती हैं।

हमारा फ़ैसला

एक आधुनिक भूतों की कहानी, जो एक ड्रामा के धैर्य और एक थ्रिलर के अनुशासन से बनी है, एक असाधारण बाल अभिनय और फ़्रेम में ग़ायब हो जाने का साहस रखने वाले एक सितारे पर टिकी है। The Sixth Sense अपनी शोहरत की हक़दार है — और इसका अंत दोबारा देखे जाने का।