एक गोली छेद-छेद हुई दीवार में धँसी है, और अचानक नहीं है: वह कमरे को पार करती हुई पीछे की ओर उछलती है और उस बंदूक की नली में जा घुसती है जो अभी चली ही नहीं। प्रयोगशाला में खड़ी एक महिला यह होते देखती है और बगल वाले आदमी से कहती है कि इस पर बहुत मत सोचो। टेनेट ऐसी ही छोटी-छोटी उलटियों से शुरू होती है — ऊपर की ओर बहता पानी, एक लड़ाई जिसमें एक शरीर दूसरे की उलटी दिशा में चलता है — और इनमें से हर एक उस एकमात्र विचार का पूर्वाभ्यास है जिसे पहुँचाने के लिए पूरी फ़िल्म रची गई है।

वह विचार है इन्वर्ज़न: वस्तुएँ, और फिर लोग, जिनकी एन्ट्रॉपी उलटी बहती है, ताकि उनके लिए परिणाम कारण से पहले आ जाए। क्रिस्टोफर नोलन इसे ऐसा कोई जादू नहीं मानते जिसे खोलकर ख़त्म कर दिया जाए। वे इसे वास्तुकला की तरह बरतते हैं। पटकथा बीच से मोड़ दी गई है ताकि दूसरा भाग पहले को उलटा दोहराए, ऐक्शन को इस तरह कोरियोग्राफ़ किया गया है कि वह दोनों दिशाओं में पढ़ा जा सके, और शीर्षक स्वयं एक पुराने लैटिन वर्ग से लिया गया पैलिंड्रोम है। सबसे अधिक उद्धृत संवाद — “इसे समझने की कोशिश मत करो। इसे महसूस करो।” — एक साथ दर्शक के लिए निर्देश भी है और फ़िल्म का बहाना भी।

असली सितारा संरचना है

उस एक फ़ैसले का पीछा कीजिए और फ़िल्म का सर्वश्रेष्ठ तथा उसकी क़ीमत आपको एक ही जगह मिलेंगे। होयते वान होयतेमा द्वारा IMAX 70 मिमी और 65 मिमी पर फ़िल्माए गए दृश्य विशाल हैं और सबसे बड़ी बात — असली हैं: नोलन ने सेवामुक्त एक बोइंग 747 ख़रीदा और उसे रेंडर करने के बजाय एक इमारत से टकरा दिया, और चरमबिंदु की “कालिक चिमटा चाल” दो टुकड़ियों को समय के विपरीत छोरों से एक ही लड़ाई में भेजती है। डून में व्यस्त हैंस ज़िमर की जगह आए लुडविग योरांसन हर चीज़ को एक धड़कती, पैलिंड्रोमिक इलेक्ट्रॉनिक धुन से आगे धकेलते हैं। और यही क़ीमत है: यह संगीत और ध्वनि-डिज़ाइन संवादों के ऊपर बैठकर उन्हें दबा देते हैं, ताकि जिस कथानक का आप पीछा करने को जूझते हैं वह आधा अनसुना रह जाए। नोलन कहते हैं कि यह चुनाव जानबूझकर है। फिर भी, किसी भी सामान्य पैमाने पर, यह एक ऐसा थ्रिलर है जो वही एक चीज़ नकार देता है जो एक थ्रिलर पर आपका हक़ है: यह देख पाना कि हो क्या रहा है।

मशीन के सामने चेहरे

जॉन डेविड वॉशिंगटन नायक की भूमिका में फुर्तीले, सजग और आकर्षक हैं, पर किरदार सोच-समझकर एक पहेली है: बिना नाम, बिना अतीत और लगभग बिना भीतरी जीवन वाला आदमी — एक ऐसा कार्य जिसमें से कथानक गुज़रता है, न कि वह व्यक्ति जिसके साथ कुछ घटता है। गर्माहट — और फ़िल्म का सबसे ख़ूबसूरत छिपाकर रखा गया मोड़ — रॉबर्ट पैटिंसन के नील के हिस्से आती है, जिसका सहज आकर्षण एक ऐसे रहस्योद्घाटन को ढके रखता है जो चुपचाप आपके देखे हुए सब कुछ को फिर से सजा देता है। एलिज़ाबेथ डेबिकी कैट को फ़िल्म की एकमात्र सच्ची पीड़ा देती हैं — केनेथ ब्राना के मरते हुए कुलीन आंद्रेई सेटर के बंधन में फँसी एक माँ, जो अपने पतन में दुनिया को भी साथ ले डूबना चाहता है। ब्राना ख़तरे को मोटी कूँची से निभाते हैं। डेबिकी क़ीमत को सच में निभाती हैं।

यह फ़िल्म 2020 की गर्मियों के अंत में आई — महामारी के बीचों-बीच सिनेमाघरों में व्यापक रिलीज़ का दाँव लगाने वाला पहला बड़ा स्टूडियो टेंटपोल, इस सवाल का तय किया गया परीक्षण कि सिनेमाघर दोबारा खुल भी सकते हैं या नहीं। इस दाँव ने इसे बिजली की छड़ बना दिया: आधे-ख़ाली हॉलों में दुनिया भर में लगभग 36.5 करोड़ डॉलर — ऐसा आँकड़ा जो किसी और वर्ष में सफलता होता और इस वर्ष में लड़खड़ाहट पढ़ा गया। प्रतिक्रिया ठीक फ़िल्म की तरह बँट गई। कुछ ने तमाशे और पहेली के आगे समर्पण कर दिया; कुछ बेपरवाह, असमंजस में और व्याख्या सुन न पाने की हालत में बाहर निकले।

टेनेट (2020) का एक दृश्य, निर्देशक क्रिस्टोफर नोलन — टेनेट (2020), निर्देशक क्रिस्टोफर नोलन।

यह नंबर क्यों बनता है

मौलिकता असली है और कारीगरी संपूर्ण: इस आकार का कोई दूसरा ब्लॉकबस्टर नहीं है, और बहुत कम निर्देशक दर्शकों के हाथ में चालीस करोड़ डॉलर का पैलिंड्रोम थमाने की हिम्मत करते। पर चतुराई ही छत भी है। कहानी आपको सैद्धांतिक रूप से दूरी पर रखती है; किरदार लोगों से अधिक स्थितियाँ हैं; समझने के बजाय महसूस करने का वह मशहूर आदेश अक्सर एक ऐसी फ़िल्म को ढक देता है जिसने ख़ुद को सचमुच महसूस कर पाना मुश्किल बना लिया है। यह एक शानदार मशीन है — हर कोण से प्रशंसनीय और लगभग किसी कोण से मार्मिक नहीं। आप चकाचौंध और थोड़े ठंडे होकर बाहर आते हैं।

टेनेट 2020 में रिलीज़ हुई, लेखन और निर्देशन क्रिस्टोफर नोलन, छायांकन होयते वान होयतेमा और संगीत लुडविग योरांसन का। इसमें जॉन डेविड वॉशिंगटन, रॉबर्ट पैटिंसन, एलिज़ाबेथ डेबिकी और केनेथ ब्राना हैं; अवधि 150 मिनट है और इसने सर्वश्रेष्ठ विज़ुअल इफ़ेक्ट्स का ऑस्कर जीता।