रिचर्ड लिंकलेटर ने Boyhood बनाने में 12 साल लगाए। 2025 में दो फ़िल्में बनाईं

रिचर्ड लिंकलेटर

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

जन्म	30 जुलाई 1960 Houston, Texas, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Before Sunrise, Boyhood, Before Sunset
पुरस्कार	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

रिचर्ड लिंकलेटर के करियर के केंद्र में जो विरोधाभास है, वह यह नहीं है कि वे धीमी फ़िल्में बनाते हैं। विरोधाभास यह है कि वे मानते हैं कि सिनेमा को जीवन की रफ़्तार से चलना चाहिए — और फिर भी वे आज के लगभग हर सक्रिय निर्देशक से तेज़ रफ़्तार से फ़िल्में बनाते रहते हैं।

वे 1983 में ऑस्टिन, टेक्सास पहुँचे — बाईस साल के थे, ह्यूस्टन में पले-बढ़े थे, और मेक्सिको की खाड़ी में तेल प्लेटफ़ॉर्म पर काम छोड़कर आए थे। उनकी जेब में इतनी बचत थी जितनी एक Super-8 कैमरा खरीदने के लिए काफ़ी थी। प्लेटफ़ॉर्म की कमाई ने कैमरा दिया; कैमरे ने विचार दिया। उन्होंने स्थानीय सिनेमाघर में यूरोपीय आर्ट फ़िल्में देखीं, 1985 में Austin Film Society की स्थापना की ताकि वे फ़िल्में दिखाई जा सकें जिन्हें मल्टीप्लेक्स ने ठुकरा दिया था, और सात साल एक ऐसी फ़िल्म बनाने में लगाए जो 23,000 डॉलर में बनी और जिसने अमेरिकी स्वतंत्र सिनेमा की सोच बदल दी। 1991 में आई Slacker का कोई नायक नहीं था, कोई कहानी नहीं थी जिसे सुलझाना हो — बस यह विश्वास था कि लोग पार्किंग में और डाइनर में एक-दूसरे से जो बातें करते हैं, वह अपने आप में देखने लायक है। और वाकई था।

Dazed and Confused 1993 में आई — 1976 के एक दिन में घटती एक सामूहिक कॉमेडी, जिसने Matthew McConaughey का करियर लॉन्च किया और वह ढाँचा स्थापित किया जिस पर लिंकलेटर बार-बार लौटे हैं: लोगों का एक समूह, एक सीमित समय, और उनके बीच गुज़रने वाली बातों का जमाव। आलोचकों ने इसे ‘हैंगआउट फ़िल्म’ कहा — जो घटना से नहीं, बल्कि एहसास से संचालित होती है। लिंकलेटर ने यह संवेदनशीलता कभी पूरी तरह नहीं छोड़ी।

Before Sunrise (1995) से उन्होंने जो नया जोड़ा, वह था महत्वाकांक्षा। यह फ़िल्म — वियना में Ethan Hawke और Julie Delpy के साथ, दो अजनबियों को एक रात की बातचीत में फ़ॉलो करते हुए — बर्लिन अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का रजत भालू जीती और सिनेमा की सबसे असाधारण परियोजनाओं में से एक की शुरुआत हुई: एक त्रयी जिसके दूसरे और तीसरे भाग — Before Sunset (2004) और Before Midnight (2013) — नौ-नौ साल के अंतराल पर फ़िल्माए गए। हर फ़िल्म काल्पनिक रिश्ते को ही नहीं, बल्कि कलाकारों की वास्तविक उम्र बढ़ने को भी दर्ज करती है। लिंकलेटर रोमांटिक त्रयी नहीं बना रहे थे। वे समय के बारे में एक वृत्तचित्र बना रहे थे, फ़िक्शन के भेष में।

Waking Life (2001) ने प्रयोग को और आगे ले जाया — रोटोस्कोप एनिमेशन के ज़रिए, जहाँ लाइव फ़ुटेज को पेंटिंग में तब्दील किया गया — सचेत स्वप्नों और दार्शनिक चेतना पर एक फ़िल्म के लिए। School of Rock (2003) उनकी सबसे बड़ी व्यावसायिक सफलता थी। A Scanner Darkly (2006) ने निगरानी के तहत पहचान के मिटने पर Philip K. Dick की कृति के लिए रोटोस्कोप का फिर उपयोग किया।

2002 से लिंकलेटर ने Ellar Coltrane नाम के एक लड़के को बड़े होते हुए फ़िल्माना शुरू किया। Boyhood — बारह साल में टुकड़ों-टुकड़ों में फ़िल्माई गई, टेक्सास में बचपन की एक अखंड कहानी के रूप में जोड़ी गई — 2014 में रिलीज़ हुई। बर्लिन में दो रजत भालू, एक गोल्डन ग्लोब, एक BAFTA और तीन ऑस्कर नामांकन मिले। फ़िल्म चार करोड़ डॉलर में बनी और 4.8 करोड़ कमाए। इससे भी अहम: इसने वह साबित किया जो लिंकलेटर Slacker से बना रहे थे — सिनेमा को समयावधि को पकड़ने के माध्यम के रूप में, वह चीज़ जिसे नकली नहीं बनाया जा सकता।

यहीं लिंकलेटर के काम पर आलोचनात्मक चर्चा जटिल हो जाती है। उनकी फ़ॉर्मल भाषा की सारी परिष्कृतता के बावजूद, उनकी फ़िल्मों ने लगातार सबसे जटिल आंतरिक जगत पुरुष पात्रों को दिया है। Before त्रयी, जिसे सिनेमा की एक साहित्यिक उपलब्धि के रूप में सराहा जाता है, Céline के लिए एक चिंताजनक चाप खींचती है — Before Sunrise में दार्शनिक रूप से तीव्र, Before Sunset में धीरे-धीरे प्रतिक्रियाशील, और Before Midnight में एक वैवाहिक प्रतिपक्षी तक सिमटी, जिसकी शिकायतें मुख्य रूप से पुरुष पात्र के आत्म-बोध पर दबाव बनाने के लिए मौजूद हैं। Dazed and Confused में महिला पात्र पुरुष सामाजिक दुनिया के हाशिये पर हैं। लिंकलेटर ने इन आलोचनाओं का सार्वजनिक जवाब कभी नहीं दिया — और वे हर नई फ़िल्म के साथ फिर उठती हैं।

हालिया प्रोडक्शन में दिशा बदलाव नहीं, बल्कि तेज़ रफ़्तार नज़र आती है। Glen Powell के साथ लिखी और Netflix द्वारा खरीदी गई रोमांटिक क्राइम कॉमेडी Hit Man (2023) आलोचकों की पसंदीदा बनी। Ethan Hawke अभिनीत गीतकार Lorenz Hart की बायोपिक Blue Moon (2025) — तीन दशकों में उनकी नौवीं साझेदारी — बर्लिन फ़िल्म महोत्सव में प्रीमियर हुई, जहाँ Andrew Scott ने सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का रजत भालू जीता। Jean-Luc Godard की Breathless की शूटिंग पर एक औपचारिक रूप से आविष्कारशील निबंध Nouvelle Vague (2025) कान में प्रीमियर हुई और फरवरी 2026 के 51वें César समारोह में लिंकलेटर को सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार दिलाया — अमेरिका में जन्मे पहले निर्देशक बने जिन्हें फ्रांस का सर्वोच्च फ़िल्म सम्मान मिला।

वे तैंतालीस साल से ऑस्टिन में रह रहे हैं। Austin Film Society, जो उन्होंने बीस की उम्र में स्थापित की थी, एक सिनेमाथेक और शैक्षिक केंद्र के रूप में काम करती रहती है। उनके तीन बच्चे हैं; उनकी बेटी Lorelei Boyhood में पूरे समय दिखती है, पर्दे पर बड़ी होती है जबकि उनके पिता उन्हें फ़िल्मा रहे थे।

Paul Mescal के साथ जो परियोजना वे विकसित कर रहे हैं वह Stephen Sondheim के Merrily We Roll Along का रूपांतरण है — बीस साल तक समय-समय पर फ़िल्माने के लिए बनाया गया, जैसे-जैसे अभिनेता अपनी भूमिकाओं में उम्रदराज़ होते जाएंगे। यह Boyhood की संरचनात्मक प्रतिध्वनि है जो 2040 से पहले पूरी नहीं होगी। एक दूसरी फ़िल्म, उन्नीसवीं सदी के Concord में Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau और Margaret Fuller के साथ, Ethan Hawke बतौर Emerson, पहले से ही प्रोडक्शन में है।

जिस शख्स ने जमाव का सिनेमा ईजाद किया, वह अभी भी जमाता रहता है।