डेविड लिंच: अमेरिकी सपने के पीछे छिपे अंधेरे को परदे पर उकेरने वाले निर्देशक

डेविड लिंच

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	20 जनवरी 1946 Missoula, Montana
निधन	15 जनवरी 2025 (78)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Mulholland Drive, The Elephant Man, Blue Velvet
पुरस्कार	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

डेविड लिंच की फ़िल्म की सबसे बेचैन करने वाली चीज़ वो नहीं है जो पर्दे पर दिखती है। बल्कि वो एहसास है जो सिनेमा हॉल से निकलने के घंटों बाद आता है—कि जो ख्वाब आपने देखा, वो आप पहले भी देख चुके हैं और उसका हिसाब नहीं दे सकते। ‘इरेज़रहेड’—जो पाँच बेचैन सालों में एक बंद पड़े अस्तबल में शूट हुई—ने फ़िल्मकारों की एक पूरी पीढ़ी को यकीन दिलाया कि सिनेमा वैसे चल सकता है जैसे अचेतन मन चलता है: बिना इजाज़त, बिना निष्कर्ष, आराम के ख़िलाफ़।

वे अमेरिकी अंदरूनी इलाकों के छोटे शहरों में पले-बढ़े: मिसौला, मोंटाना; फिर बॉइज़ी, स्पोकेन, डरहम, अलेक्ज़ेंड्रिया। उनके पिता अमेरिकी कृषि विभाग में एक शोध वैज्ञानिक थे; परिवार लगातार शिफ्ट होता रहता था। लिंच ने बाद में इस भटकते, चुपचाप धूप भरे बचपन को उस विसंगति का स्रोत बताया जो उनके हर फ्रेम को परिभाषित करती है। अँधेरा तलहटी हमेशा मौजूद थी, वे कहते थे। बस घास के नीचे उग रही चीज़ों को देखना भर था।

20 जनवरी, 1946 को जन्मे लिंच सिनेमा में पेंटिंग के ज़रिए आए। फ़िलाडेल्फ़िया की पेन्सिलवेनिया अकादमी ऑफ़ फ़ाइन आर्ट्स में उन्होंने उस शहर को एक ऐसे परिदृश्य के रूप में देखा जहाँ हर तरफ़ डर बसा था—दीवारों में चूहे, कारखानों से निकलता धुआँ, बिखरते मोहल्ले। वे फ़्रांसिस बेकन के विकृत मांस के प्रभाव में प्रशिक्षण ले रहे थे। फ़िल्म बनाने की ओर रुख इसलिए किया क्योंकि वे चाहते थे कि उनकी पेंटिंग हिलें। 1960 के दशक के उत्तरार्ध में उधार के उपकरणों पर बनी उनकी पहली शॉर्ट फ़िल्मों में पहले से ही वो डीएनए मौजूद था जो आगे आने वाला था: ऐसी आकृतियाँ जिनका अस्तित्व नहीं होना चाहिए, ऐसी आवाज़ें जो उन छवियों से मेल नहीं खातीं जो उन्हें पैदा कर रही हैं।

‘इरेज़रहेड’, जिसका नायक हेनरी स्पेंसर एक कागज़-सा पतला चरित्र है जो एक ऐसे बच्चे के लिए ज़िम्मेदार है जिसका अस्तित्व नहीं होना चाहिए, मिडनाइट सर्किट का एक आधारशिला बन गया। जिन लोगों तक यह फ़िल्म पहुँची, उनमें ‘द एलिफ़ैंट मैन’ (1980) के निर्माता भी थे, जिन्होंने लिंच को जोज़ेफ़ मेरिक की कहानी का निर्देशन करने के लिए काम पर रखा। इस फ़िल्म ने लिंच को सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पहला अकादमी पुरस्कार नामांकन दिलाया, और कुल आठ नामांकन मिले। यह उनका सबसे मानवीय काम है—वो जहाँ कोमलता ने खौफ़ पर एक साफ़ जीत हासिल की—हालाँकि यहाँ भी शरीर एक तमाशा है, विक्टोरियासी भीड़ भीड़ है, और अंतिम दृश्य पलायन नहीं बल्कि विघटन है।

फिर आई ‘ब्लू वेलवेट’ (1986), वो फ़िल्म जिसने आलोचनात्मक शब्दकोश में ‘लिंचियन’ शब्द को स्थाई कर दिया। जेफ़री ब्यूमोंट को छोटे-से शहर लम्बर्टन के एक खेत में एक कटा हुआ कान मिलता है, और उसी कान से लिंच एक तर्क गढ़ते हैं युद्धोत्तर अमेरिकी सामान्यता के नीचे छिपी हर चीज़ के बारे में: हिंसा, यौन दबाव, वासना, और आम लोगों की मिलीभगत। डेनिस हॉपर का फ़्रैंक बूथ, फ़िल्म के कैंडी-रंग के ख्वाबी दुनिया के ख़िलाफ़ पेश किया गया, सिनेमा के सबसे परेशान करने वाले प्रदर्शनों में से एक बना। लिंच को अपना दूसरा ऑस्कर नामांकन सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए मिला।

‘वाइल्ड ऐट हार्ट’ (1990) ने कान्स में पाल्मे डी’ओर जीता, जो उन आलोचकों के लिए एक आश्चर्य था जो इसकी रोड-मूवी संरचना और ‘द विज़ार्ड ऑफ़ ओज़’ के जानबूझकर किए गए आह्वान को समझ नहीं पाए थे। उसी साल ‘ट्विन पीक्स’ ने टेलीविज़न को बदल दिया, बिना किसी को स्पष्ट पता हो कि उसने वास्तव में क्या बदला। शो एक सवाल से शुरू हुआ: लौरा पामर को किसने मारा? लेकिन असल में इसने दो सीज़न यह दर्शाने में बिताए कि यह सवाल ही गलत विधा का था। लिंच की दुनिया में रहस्य सुलझते नहीं—वे और गहरी अनिश्चितताओं में खुलते हैं।

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

लिंच के ख़िलाफ़ आलोचनात्मक दलील हमेशा यह रही कि उनकी अर्थहीनता क्यूरेटेड थी—कि ख्वाबी तर्क एक निर्देशकीय बचाव की चाल थी, ताकि अपने ही सवालों का जवाब न देना पड़े। उनकी सबसे ज़्यादा नकारी गई फ़िल्म, ‘ड्यून’ (1984), ने उस तर्क को कुछ गोला-बारूद दिया: उन्होंने निर्माताओं को रचनात्मक नियंत्रण सौंप दिया, फ़िल्म अपनी ही व्याख्या के बोझ तले दब गई, और लिंच ने सार्वजनिक रूप से उससे किनारा कर लिया, बाद में उस पर चर्चा करने से इनकार कर दिया। यह शिक्षाप्रद है कि उनकी सबसे बड़ी असफलता वह थी जहाँ किसी और के पास फ़ाइनल कट की चाबियाँ थीं।

‘लॉस्ट हाइवे’ (1997) और ‘मुलहोलैंड ड्राइव’ (2001) उन सवालों पर लौटीं जिन्हें ‘ड्यून’ ने टाल दिया था। ‘मुलहोलैंड ड्राइव’—मूल रूप से एबीसी के लिए एक टीवी पायलट के रूप में शूट की गई, फिर नेटवर्क के इनकार करने के बाद एक फीचर फ़िल्म के रूप में दोबारा बनाई गई—वह फ़िल्म है जो लिंच के पूरे तर्क को सबसे अच्छी तरह समेटती है: एक औरत हॉलीवुड में एक सपने के साथ आती है, और सपना पहले से ही भूतिया है, पहले से ही उल्टा है, पहले से ही पीछे की ओर दौड़ रहा है। 2016 में बीबीसी के आलोचकों के एक सर्वेक्षण द्वारा 21वीं सदी की सबसे महान फ़िल्म चुनी गई यह भ्रम, इच्छा और उस उद्योग की क्रूरता के बारे में लगभग असंभव रूप से पूर्ण कथन है जो दोनों का निर्माण करता है। लिंच ने 2001 में कान्स में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जोएल कोएन के साथ ‘द मैन हू वाज़न्ट देयर’ के लिए साझा किया।

जब लिंच और मार्क फ्रॉस्ट ने 2017 में शोटाइम पर 18 एपिसोड की एक श्रृंखला के रूप में ‘ट्विन पीक्स’ को पुनर्जीवित किया, तो यह दर्शकों की अपेक्षाओं के प्रति एक जानबूझकर सौंदर्यपरक प्रतिरोध का कार्य बन गया: शांत, अजीब, उदास, और अमेरिकी टेलीविज़न ने उससे पहले या बाद में जो कुछ भी बनाया था, उससे कहीं अधिक औपचारिक रूप से कट्टरपंथी। इसके ब्लैक लॉज दृश्य—एक शेवरन फर्श पर उल्टी बोलती आत्माओं के साथ—दशकों पहले लोकप्रिय संस्कृति की दृश्य शब्दावली में प्रवेश कर चुके थे और उन्होंने उसे छोड़ा नहीं था।

बाद के वर्षों में लिंच ने अपनी अधिकांश ऊर्जा पेंटिंग, संगीत और ट्रांसेंडेंटल मेडिटेशन की वकालत में लगाई। उन्होंने 1973 से टीएम का अभ्यास किया था, लगभग उसी समय जब उन्होंने ‘इरेज़रहेड’ की शूटिंग शुरू की थी, और वे अपने रचनात्मक अनुशासन और मानसिक शांति दोनों का श्रेय इस अभ्यास को देते थे। उनका डेविड लिंच फाउंडेशन, जो 2005 में स्थापित हुआ, ने स्कूलों, वयोवृद्ध कार्यक्रमों और बेघर आश्रयों में टीएम शिक्षण को वित्त पोषित किया। उनकी आत्मकथा ‘रूम टू ड्रीम’ (2018), जो क्रिस्टीन मैककेना के साथ सह-लिखित थी, ने एक ऐसे करियर का सबसे विस्तृत विवरण दिया जो वहाँ भी आंशिक रूप से अस्पष्ट बना रहा।

अगस्त 2024 में लिंच ने खुलासा किया कि उन्हें वातस्फीति का पता चला था, जो उन्होंने दशकों के भारी धूम्रपान को जिम्मेदार ठहराया। जनवरी 2025 की शुरुआत में जब जंगल की आग पहाड़ियों से होकर गुज़री, तो वे अपने लॉस एंजिल्स के घर से निकल गए थे। 15 जनवरी, 2025 को उनकी बेटी जेनिफर के लॉस एंजिल्स स्थित घर पर उनका निधन हो गया। वे 78 वर्ष के थे। कारण क्रॉनिक ऑब्सट्रक्टिव पल्मोनरी डिजीज से कार्डियक अरेस्ट था। उनका अंतिम प्रमुख काम, ‘ट्विन पीक्स: द रिटर्न’, अँधेरे में चिल्लाती एक औरत के लॉन्ग शॉट के साथ समाप्त हुआ था। वह किस चीज़ पर चिल्ला रही थी, लिंच ने बताने से इनकार कर दिया।