टिम करी: वह अभिनेता जिसने एक पीढ़ी को अलग होने की इजाज़त दी

एक ख़ास क़िस्म के अभिनेता होते हैं जो कभी उस उद्योग के नहीं होते जो उन्हें रोज़गार देता है। वे असल में उन लोगों के होते हैं जो अँधेरे में बैठे होते हैं — वे लोग जो उनके संवाद उनके कहने से पहले ही मुँह से बोल देते हैं, जो कॉस्ट्यूम पहनकर आते हैं, जो किसी फ़िल्म के प्रदर्शन को उस स्टूडियो के आगे बढ़ जाने के बाद भी ज़िंदा रखते हैं। टिम करी (Tim Curry) ऐसे ही अभिनेता थे। जो लोग उनके साथ काम करते थे, उनकी ओर से आने वाली श्रद्धांजलियों में सबसे पहले उनकी विस्तृत क्षमता का ज़िक्र नहीं होता, हालाँकि वह विस्तृत थी ही; वे बार-बार एक ऐसी चीज़ पर लौटते हैं जिसे कोई रैंकिंग नहीं समेट सकती: उनका दिल।

समीक्षाएँ, समझ में आता है कि वे ख़ुद-ब-ख़ुद सूचियों की शक्ल ले लेती हैं — दस सबसे बेहतरीन भूमिकाएँ, क्रमबद्ध और कैप्शन के साथ। यह एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया है, और एक अधूरी प्रतिक्रिया भी। करी को किसी हाइलाइट रील में डाल देना उस एक अकेले उपकरण को खो देना है जिसने सब कुछ एकसूत्र में बाँधा: एक आवाज़, और उसके पीछे की नाट्य बुद्धिमत्ता, जो एक ही साँस में प्रलोभन और भय को पकड़ सकती थी। वही आदमी जो डॉ. फ्रैंक-एन-फ़र्टर के रूप में गुनगुनाता था, बिना अपना लहज़ा बदले वही उस चीज़ में बदल सकता था जो नाली के नीचे छिपी है और जिसे एक पूरी पीढ़ी आज भी भूल नहीं पाई है।

ज़रा सोचिए कि उस उपकरण को क्या-क्या ढोना पड़ा। द रॉकी हॉरर पिक्चर शो में फ्रैंक-एन-फ़र्टर के रूप में उन्होंने कैम्प को आत्म-निर्माण का तर्क बना दिया। स्टीफन किंग (Stephen King) के इट के टेलीविज़न रूपांतरण में पेनीवाइज़ के रूप में उन्होंने डर को मेकअप में नहीं, बल्कि लय में खोजा — जोकर की गर्माहट एक-एक शब्दांश में बिगड़ती जाती है। क्लू में वैड्सवर्थ के रूप में उन्होंने एक बटलर की साँस फूली हुई रात की पुनर्कथा को हास्य की एक कोरियोग्राफ़ी में बदल दिया, पूरा प्लॉट एक दौड़ में दोहराया गया। करी अपने किरदारों में ग़ायब नहीं होते थे, बल्कि उन पर अपने दस्तख़त करते थे; आप हमेशा जानते थे कि किसके हाथ ने वह रेखा खींची है।

यही वजह है कि वे पूरी तरह से आवाज़ अभिनय में उतर गए, जहाँ चेहरा ग़ायब हो जाता है और केवल वह उपकरण बचता है। उन्होंने कैप्टन हुक के रूप में एमी जीता, हेक्सस और शनिवार सुबह के कार्टूनों के खलनायकों की एक लंबी शेल्फ़ में भय घोला, और निगेल थॉर्नबेरी के रूप में उन बचपनों का हिस्सा बन गए जिन्होंने कभी उस आवाज़ को उस आदमी से नहीं जोड़ा जो फिशनेट पहने हुए था और जिसके लिए उनके माता-पिता आधी रात को लाइन में लगते थे। दो दर्शक, एक पीढ़ी के अंतर पर, हर कोई यकीन करता था कि वह केवल उनका है।

अपनेपन का यह भाव दोनों दिशाओं में बहता था, और यही वह चीज़ है जिसे उनके सहकर्मियों ने इस हफ़्ते पकड़ा। करी का लॉस एंजिल्स स्थित उनके घर पर अस्सी वर्ष की आयु में निधन हो गया, उनके लंबे समय के प्रबंधक ने पुष्टि की; एक दौरे ने उनकी चलने-फिरने की क्षमता को एक दशक से भी अधिक पहले बहुत हद तक छीन लिया था, और फिर भी वे आते रहे — कन्वेंशनों में, साइनिंग लाइन में, व्हीलचेयर में जिसे उनके प्रशंसक देखने से आगे बढ़ चुके थे। “वह कितने मज़ेदार, सेक्सी और मौलिक थे,” सुसान सारंडन (Susan Sarandon) ने अपने रॉकी हॉरर के सह-कलाकार के बारे में लिखा। “लेकिन उनमें मुझे सबसे ज़्यादा जो चीज़ पसंद थी, वह था उनका दिल। व्हीलचेयर पर भी वे अपने प्रशंसकों के साथ इतने मीठे और उदार बने रहे।” कैरोल बर्नेट (Carol Burnett), जिन्होंने एनी में उनके साथ दृश्य-दर-दृश्य मुक़ाबला किया, ने एक शिल्पकार के फ़ैसले तक सीमित रखा: “कोई भी उनसे बेहतर प्यारे खलनायक नहीं निभा सकता था।”

करी इस आदान-प्रदान को किसी और से बेहतर समझते थे। रॉकी हॉरर ने, उन्होंने एक बार टिप्पणी की, “बहुत सारे किशोरों को अलग होने की इजाज़त दी, और मुझे बहुत खुशी है कि उसमें वह शक्ति थी।” वे किरदार के बारे में बोल रहे थे; वे अपने बारे में बता रहे थे। उनके प्रबंधक की विदाई ने इसी बात को एक और लहज़े में कहा — कि पाँच दशकों तक उन्होंने ख़ुद को एक बक्से में बंद नहीं होने दिया, और “हास्य, डरावनी, नाटक और संगीत के बीच सहजता से आते-जाते रहे।” सूचियाँ परिणामों को रैंक करती हैं। जो लोग उन्हें जानते थे, और जो उन पर बड़े हुए, वे उस इजाज़त को याद करते हैं।

कहीं आज रात एक थिएटर अँधेरा होगा, एक स्क्रीन चमकेगी, और अजनबियों से भरा एक कमरा उनके संवाद उनके साथ मिलकर चिल्लाएगा — वही अटूट रस्म, वही पुकार और उसका जवाब। यही हमेशा उनका सबसे सच्चा मापदंड रहा। टिम करी को कभी उद्योग की ज़रूरत नहीं पड़ी; उनके दर्शकों ने कभी उन्हें जाने देने का ज़रा भी इरादा नहीं किया।

टैग: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry