जेरेमी आयर्न्स: 40 साल जिसने खलनायकों को सहानुभूति का पात्र बनाया

जेरेमी आयर्न्स

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 सितंबर 1948 Cowes, Isle of Wight, England
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	The Lion King, ज़ैक स्नाइडर की जस्टिस लीग, Die Hard: With a Vengeance
पुरस्कार	ऑस्कर, सर्वश्रेष्ठ अभिनेता · गोल्डन ग्लोब, सर्वश्रेष्ठ अभिनेता · टोनी अवॉर्ड, सर्वश्रेष्ठ अभिनेता · एमी

आवाज़ सबसे पहले आती है — बजरी और बेर का वह खास मिश्रण, सीखी हुई अवमानना और सटीक उच्चारण जो सिनेमा के सबसे तुरंत पहचाने जाने वाले उपकरणों में से एक बन गया। यह वही आवाज़ है जिसने स्कार को मूफासा से ज़्यादा ठोस दलील बना दिया, जिसने अपनी पत्नी को ज़हर देने के आरोपी एक आदमी को हर कमरे में सबसे चालाक इंसान जैसा महसूस कराया, जिसने पुनर्जागरण के एक षडयंत्रकारी पोप को उसे रोकने की कोशिश कर रहे कार्डिनलों से ज़्यादा तर्कसंगत बना दिया। जेरेमी आयरन्स (Jeremy Irons) ने चार दशकों से ज़्यादा समय अपनी शालीनता को हथियार बनाने में बिताया है, और जो चीज़ उनके करियर को आत्म-पैरोडी में गिरने से बचाती है, वह यह है कि वे आमतौर पर ठीक-ठीक जानते हैं कि वे दर्शकों के साथ क्या कर रहे हैं।

उनका जन्म आइल ऑफ वाइट पर हुआ, एक ऐसे घर में जहाँ उनके पिता चार्टर्ड अकाउंटेंट थे और संस्कृति मौजूद थी लेकिन थोपी नहीं जाती थी। वे ब्रिस्टल ओल्ड विक थिएटर स्कूल तक पहुँचे, यह वहाँ से कम और उन्मूलन प्रक्रिया से ज़्यादा था — थिएटर वही बचा था जब दूसरे विकल्प उनका ध्यान बनाए नहीं रख पाए। शास्त्रीय प्रशिक्षण निर्णायक साबित हुआ। जब उन्होंने 1980 के दशक की शुरुआत में फ़िल्मी पदार्पण किया, तो उनके शारीरिक विकल्पों की मितव्ययिता, संकेतों को अतिरंजित करने से इनकार, पहले से ही संयम नहीं बल्कि अनुशासन जैसी लगती थी।

Brideshead Revisited, 1981 में एवलिन वॉ के उपन्यास का ग्रेनाडा टेलीविज़न रूपांतरण, ने उन्हें एक ऐसा चेहरा बना दिया जिसे दर्शक ठीक से पहचान तो नहीं पाते थे लेकिन भूल नहीं पाते थे। उनका चार्ल्स राइडर — एक पर्यवेक्षक जो फ़्लाइट परिवार को इच्छा और सावधान मानवशास्त्रीय दूरी के मिश्रण से देखता है — उस दौर के ब्रिटिश टेलीविज़न में एक दुर्लभ गुण लिए हुए था: वह समझता था कि द्वंद्व भावना से कहीं ज़्यादा दिलचस्प है। उसी वर्ष, कैरल रीज़ की The French Lieutenant’s Woman में मेरिल स्ट्रीप के साथ अभिनय करते हुए, इस जोड़ी ने कुछ उपयोगी खोजा: आयरन्स उन दृश्यों में सबसे जीवंत होते हैं जहाँ भावनात्मक शक्ति का संतुलन वास्तव में अनिश्चित होता है। उन्होंने 1984 में ब्रॉडवे पर टॉम स्टॉपर्ड के The Real Thing के लिए टोनी अवार्ड जीता, मंच ने उस बात की पुष्टि की जिसकी ओर पर्दा इशारा कर रहा था।

डेविड क्रोनेंबर्ग (David Cronenberg) ने उस गुण में कुछ देखा और उस पर एक फ़िल्म बनाई। Dead Ringers, 1988 की वह फ़िल्म जिसमें आयरन्स ने बेवर्ली और इलियट मैंटल दोनों की भूमिका निभाई — समान जुड़वाँ स्त्रीरोग विशेषज्ञ जो महिलाओं, एक प्रैक्टिस और एक प्रगतिशील मनोवैज्ञानिक विघटन को साझा करते हैं — क्रोनेंबर्ग के करियर का सबसे कठिन दोहरा अभिनय बनी हुई है, और संभवतः आयरन्स का सबसे तकनीकी रूप से महत्वाकांक्षी। वे दोनों भाइयों को एक-दूसरे के साथ थोड़ा असंगत दिखाते हैं: बेवर्ली संवेदनशील, इलियट शिकारी, दोनों को यकीन है कि वे मानव शरीर के बारे में कुछ समझते हैं जो बाकी दुनिया से छूट गया है। अकादमी अवार्ड्स ने इसे पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर दिया, जो फ़िल्म के बारे में कम और अवार्ड्स के झुकाव के बारे में ज़्यादा बताता है।

अवार्ड्स क्या पुरस्कृत करते हैं: एक ऐसे व्यक्ति का ठोस चित्रण जिसे हर कोई हत्या करने में सक्षम मानता है। बारबेट श्रोएडर की Reversal of Fortune में आयरन्स का क्लॉस वॉन बुलो — वास्तविक जीवन का वह सोशलाइट जिस पर इंसुलिन इंजेक्शन के ज़रिए अपनी उत्तराधिकारिणी पत्नी की हत्या के प्रयास का आरोप लगा था और विवादास्पद रूप से बरी हो गया था — ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का अकादमी अवार्ड दिलाया। अभिनय अपारदर्शिता पर बना है। आवाज़, कार्यवाही के प्रति हल्की अवमानना, यह सुझाव कि वॉन बुलो पूरी कानूनी प्रणाली को एक ऐसी बातचीत मानते हैं जिसकी ज़रूरत नहीं होनी चाहिए। दर्शक कभी नहीं जान पाते कि वे मासूमियत देख रहे हैं या न्यू इंग्लैंड के इतिहास का सबसे आत्मविश्वासी झूठ। आयरन्स इस सवाल को कभी हल नहीं करते।

अगले दशक में मुख्यधारा के क्रॉसओवर आए जिन्होंने आवाज़ का उपयोग एक सटीक उपकरण की दक्षता से किया। डिज़्नी के The Lion King में स्कार के रूप में, उन्होंने खलनायक के नंबर को फ़िल्म के अपने मूल्य प्रणाली की आलोचना जैसा बना दिया। Die Hard with a Vengeance में साइमन ग्रूबर के रूप में, उन्होंने न्यूयॉर्क में बम धमकियों की एक श्रृंखला को एक दार्शनिक असुविधा जैसा ध्वनित किया। एड्रियन लेन की Lolita में हम्बर्ट हम्बर्ट के रूप में — उनके करियर का सबसे नैतिक रूप से आवेशित प्रदर्शन, एक ऐसा रूपांतरण जिसे कई वितरकों ने छूने से इनकार कर दिया — उन्होंने वही किया जो भूमिका की माँग थी, शिल्प के साथ और लगभग बिना किसी सुरक्षा जाल के। चरित्र का आत्म-धोखा पूरी तरह से अर्जित होना था; वह था।

इस विशेष आकार के करियर के बारे में महत्वपूर्ण सवाल यह है कि जब शालीनता उम्मीद बन जाती है तो क्या होता है। जब तक आयरन्स ने शोटाइम के The Borgias में पोप अलेक्ज़ेंडर VI की भूमिका निभाई — तीन सीज़न, 2011 से 2013, पुनर्जागरण के सबसे राजनीतिक रूप से तरल पोप के रूप में — यह तर्क देना संभव था कि वे एक खोज के बजाय एक ज्ञात मात्रा दे रहे थे। प्रदर्शन अक्सर बहुत अच्छा है, लेकिन दर्शक पहली पंक्ति से पहले ही जान जाते हैं कि क्या उम्मीद करनी है। चरित्र की नैतिक लचीलापन अभिनेता के ब्रांड से इतनी सटीक रूप से मेल खाती है कि यह बहुत आरामदायक हो जाता है। आयरन्स ने साक्षात्कारों में इस जोखिम को स्वीकार किया है: जब एक निश्चित प्रकार की पहचान पकड़ लेती है, तो निर्देशक अभिनेता के बजाय उस पहचान को कास्ट करने लगते हैं।

एप्पल टीवी+ के The Morning Show के सीज़न 4 में उनकी 2025 की उपस्थिति — मार्टिन लेवी के रूप में, जिनका अपनी बेटी एलेक्स (जेनिफ़र एनिस्टन) के साथ संबंध सीज़न के सबसे वास्तविक रूप से प्रभावित करने वाले आर्क में से एक को चलाता है — उस प्रवृत्ति के ख़िलाफ़ धक्का देती है: चुपचाप प्रतिक्रियाशील, एक दृश्य में उसे खा जाने के बजाय मौजूद, दूसरे अभिनेताओं को अपने पल उतरने देता है। और ऐतिहासिक नाटक Palestine 36 में उनकी कास्टिंग, जो 2025 में टोरंटो इंटरनेशनल फिल्म फेस्टिवल में प्रीमियर हुई, 1936 के अरब विद्रोह के दौरान ब्रिटिश उच्चायुक्त आर्थर वॉचोप के रूप में, उन्हें ऐसे क्षेत्र में धकेलती है जहाँ आवाज़ एक अलग, कम आरामदायक तरह का नैतिक भार वहन करती है।

आयरन्स ने 1978 में आयरिश अभिनेत्री सिनीड क्यूसैक (Sinéad Cusack) से शादी की; उनके दो बेटे हैं — सैम, जो अब एक मनोचिकित्सक हैं, और मैक्स, जो अपने पिता के नक्शेकदम पर अभिनय में आए। उनकी पर्यावरण वकालत, विशेष रूप से अमेज़न वनों की कटाई और जलवायु नीति के आसपास, दशकों से लगातार जारी है, और उनके सार्वजनिक जीवन का वह एकमात्र क्षेत्र है जहाँ शालीनता गिर जाती है और स्थिति सीधी हो जाती है।

The Beekeeper 2, जेसन स्टैथम (Jason Statham) के साथ, जनवरी 2027 के लिए निर्धारित है। यह लगभग निश्चित रूप से आयरन्स से उस प्रकार की स्पष्ट धमकी की उम्मीद करेगा जो एक हत्यारे मधुमक्खी पालक को आनुपातिक बनाती है। वे इसे संभाल लेंगे। इससे ज़्यादा दिलचस्प सवाल, 77 साल की उम्र में और एक ऐसे काम के साथ जिसने आश्चर्यचकित करने का अधिकार अर्जित किया है, यह है कि क्या अगला प्रोजेक्ट एक और अच्छी तरह से मेल खाने वाली कास्टिंग रिफ्लेक्स होगी या वह चीज़ जो आवाज़ ने अभी तक आज़माई नहीं है।